寫(xiě)在最前面的話：時(shí)隔五年，其實(shí)我本不想再打開(kāi)這些文檔。但看著那零星的幾個(gè)收藏?cái)?shù)，還是認(rèn)為應(yīng)該把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)。雖然聽(tīng)說(shuō)人不能對(duì)故去的人抱有太多的執(zhí)念，但事情總該有一個(gè)句號(hào)吧。

　　又是一年高考季，而我站在殯儀館略顯擁擠的前院。本就因下雨而潮濕的空氣，在這樣的地方更是很好的烘托出了它該有的模樣。嚎啕的哭聲，不忍親人離去的聲嘶力竭，在這一刻，在這里都被無(wú)限放大。我憋了一路的眼淚終于在看到不遠(yuǎn)處眼眶微紅的堂姐時(shí)如山洪暴發(fā)。

　　兩天前，我的父親離世了。其實(shí)亙古不變的一個(gè)道理就是，離去的人便是離去了，折磨的永遠(yuǎn)是活下來(lái)的人。我們掉進(jìn)回憶的黑洞，掙扎著，掙扎著。我父親離世前的最后一面，于我而言更像是與母親決裂的開(kāi)始。

　　早上接到母親的電話，讓我來(lái)醫(yī)院見(jiàn)父親最后一面，我?guī)缀跏沁B滾帶爬的沖出家門，一路狂奔到醫(yī)院，我的腿是軟的?，F(xiàn)在想來(lái)，也不知道離醫(yī)院近是好還是不好。五分鐘以后我就到了醫(yī)院，那么小的一間房里擠滿了人，甚至還有我不認(rèn)識(shí)的親戚。而他們絕大部分都是從幾十公里以外的地方趕來(lái)的。每個(gè)人的眼圈都是紅的，而我的父親形容枯槁，手肘抵在床邊的護(hù)欄，整個(gè)前臂在向上前方舉著。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作好像都已經(jīng)用盡了他全身的力氣一樣。我想，爸爸在等我吧。他的眼神已經(jīng)空洞了，大概是穿過(guò)我看向我從來(lái)不曾看過(guò)的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在哪里呢，我們最終的歸宿是哪里呢。

　　我想要從狹小的屋子里找出一條路，一條去他身邊最快的路。但是就這兩步對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是逾越不過(guò)去的溝壑。我伸出手想要握住父親的手，我想告訴他我來(lái)了，我想告訴他我就在這，可是我的母親卻不讓我過(guò)去。腦袋里一片混亂的我就只記得幾句，不好，不好。之后也是母親決定結(jié)束這一切的，只是對(duì)我說(shuō)，看到了吧，看到了就拔管吧。我的父親就這樣離開(kāi)了我，他最后也沒(méi)能閉上眼，是我的大姨夫撫了撫我父親的眼。是的，大姨夫略帶用力的動(dòng)作刺痛了我心底的某一處。我再也無(wú)從得知最后這天，父親是否知曉我曾來(lái)到過(guò)他的身邊。他又是否想同我講些什么。

　　我離開(kāi)病房還能聽(tīng)到母親的哭喊聲，我仍然記得那時(shí)門外詢問(wèn)臺(tái)的兩個(gè)護(hù)士，看我的眼神里似乎有著似有似無(wú)的憐憫。而離世的人就這樣被鐵盒子蓋住，送到一個(gè)暫時(shí)停留的地方，遺體確認(rèn)的時(shí)候，我看著父親睜著的眼睛。不知道折磨了我之后的多少個(gè)日日夜夜。這一切，宛如一場(chǎng)鬧劇一般就此開(kāi)幕。

　　第二天，我要去考試，科一壓線過(guò)了。我懊悔以前的自己總認(rèn)為父母可以永遠(yuǎn)為自己遮風(fēng)擋雨，以至于在父親生病之前我從未想過(guò)要考一個(gè)駕駛證。也正是因?yàn)槲覜](méi)有駕駛證，才迫使已經(jīng)虛弱不堪的父親獨(dú)自驅(qū)車二十多里路去做治療，最后不得已回到離家近的醫(yī)院。原來(lái)啊，所有的事情真的是暗自標(biāo)注好了代價(jià)，只是年少無(wú)知的我并不知道罷了。出了考場(chǎng)的時(shí)候有一輛拉活的私家車，是一個(gè)女司機(jī)。我坐在副駕駛上，眼淚就像不要錢一樣的掉，司機(jī)姐姐問(wèn)我：“孩子你怎么哭了，掉了啊，掉了下次再考啊?！睆臎](méi)經(jīng)歷過(guò)親人離世的我，慌亂的張嘴就說(shuō)我父親昨天去世了，這一刻內(nèi)心積壓的情緒得到了短暫的釋放，卻絲毫都沒(méi)有考慮過(guò)旁的人的感受。后座傳來(lái)了一對(duì)情侶稀稀疏疏安慰我的話語(yǔ)，略顯尷尬和內(nèi)疚以外，一句我都沒(méi)能記住，也沒(méi)有印象。只記得天灰蒙蒙的，淅淅瀝瀝的下著雨。

　　以前吹過(guò)的牛，發(fā)過(guò)的誓，這一瞬間好像都隨風(fēng)散，隨雨去。車速不快，可我卻看不清眼前的任何，只記得還年幼的時(shí)候，信誓旦旦的和父親說(shuō)以后我賺了錢一定要給他換一輛超跑，只記得那時(shí)候自己不知道天高地厚還笑盈盈的臉。而我的父親，只是淡淡的說(shuō)了句，你有錢顧好自己就不錯(cuò)了。思緒就像被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，曾經(jīng)的一幕一幕，不停的在我的腦海里出現(xiàn)，這并不像看電影，倒更像是大腦在問(wèn)我，這些回憶你還要不要了，不要我就刪除了一樣。多看一點(diǎn)，日后能想起來(lái)的就更少一點(diǎn)。已經(jīng)記不清是多久之前，一次和父親在外面吃飯，偶然聊起來(lái)以后如果找了男朋友，父親說(shuō)不要想著讓男方家又出車又出房的，現(xiàn)代社會(huì)了總要為自己的女兒準(zhǔn)備著車和房。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好笑，便回了一句，對(duì)方不準(zhǔn)備難道還要我倒貼不成。父親卻略顯嚴(yán)肅的說(shuō)如果有一天我死了，你怎么辦。也許，一切事情都是有預(yù)兆的，而我并未發(fā)現(xiàn)。

　　雨下的纏纏綿綿，連帶著人的情緒也跟著低落起來(lái)。往日里，我雖然沒(méi)有欣賞細(xì)雨綿綿的雅趣，倒也不覺(jué)得下雨有什么不妥?，F(xiàn)如今，只覺(jué)得這雨都好像是提醒我，從此我便沒(méi)有父親了。我回到家也記不清有多久沒(méi)說(shuō)過(guò)話，也不是不想說(shuō)，只是說(shuō)不出來(lái)什么。

　　第三天，便是葬禮了。大概，像我這樣從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)親人離世的人，會(huì)永遠(yuǎn)記得這一天。又或者，只是因?yàn)檫@一天屬實(shí)太讓我難忘。