對(duì)于藝術(shù),有些人沒(méi)有多少的學(xué)問(wèn),卻對(duì)藝術(shù)百般挑剔。我大抵也是這樣的人。
小孩子興趣多變,他們的熱情來(lái)得聲勢(shì)浩大,去的時(shí)候卻悄無(wú)聲息,我不例外。我的母親卻寬容了我的這個(gè)缺點(diǎn)。
我對(duì)畫(huà)畫(huà)感興趣了,和她央求一二,她便立刻給我報(bào)了課,買來(lái)臨摹的畫(huà)集還有素描、水粉需要的各樣材料,一應(yīng)俱全;喜歡上了快板的節(jié)奏,她便買來(lái)一大一小兩幅快板,每周末陪我上課,看我練習(xí);想學(xué)朗誦了,又給我報(bào)了班;想學(xué)書(shū)法了,又給我買來(lái)鋼筆和米字格紙。
還有一個(gè),因?yàn)閰⒓有W(xué)的行進(jìn)打擊樂(lè)隊(duì),會(huì)敲了兩下鼓,又給我買了更為專業(yè)的鼓墊(一時(shí)也想不起來(lái)叫什么了,只記得是一塊板子,一面是聲音不大的橡膠墊,一面是可以發(fā)出清脆聲響的墊子,至于材質(zhì),我也不大清楚了)和鼓槌,讓我跟著教學(xué)的課程練。
詳細(xì)說(shuō)起來(lái),應(yīng)該再加一個(gè)葫蘆絲,不過(guò)這是在學(xué)校社團(tuán)學(xué)的,雖然會(huì)吹,但前前后后學(xué)下來(lái),也只會(huì)吹《月光下的鳳尾竹》一首曲,甚至算不上入了門,這里也就不作數(shù)了。
這些愛(ài)好都陪伴過(guò)我一段時(shí)間,其中大多是一年兩年。最長(zhǎng)久的書(shū)法,陪了我三四年,也因?yàn)槲业膽卸璞晃覓仐壛恕?p> 而自始至終最不入流的一項(xiàng)——寫作——卻被我堅(jiān)持了五年。
“我想要寫作,以后一定會(huì)成為大作家?!边@是五六年級(jí)時(shí)我經(jīng)常掛在嘴邊的?;蛟S是因?yàn)橥g人大多對(duì)寫作沒(méi)有持久的喜愛(ài),當(dāng)然更多想來(lái)也是大人們賞臉,每當(dāng)我提及我的興趣愛(ài)好是寫作之時(shí),他們總會(huì)夸上兩句。然而那時(shí)我喜歡至死不渝的愛(ài)情,甚至對(duì)此有一種執(zhí)念,可是因?yàn)楣P法不佳,寫出來(lái)的盡是爛俗套路,毫無(wú)新意,也沒(méi)有絲毫藝術(shù)性。可是幼稚而虛榮的我依然將此當(dāng)成了自己的標(biāo)簽,以至于一度迷失了寫作的真正目的。
到了去年,也就是我十三四歲的那段時(shí)間,經(jīng)歷了由于疫情帶來(lái)的消沉期,我才開(kāi)始懂得它對(duì)于我的重要性?;蛟S因?yàn)樘摌s,我不想放棄寫作,但恰恰是這種如影隨形,我確定了這是我的救贖。
我熱衷于塑造我欣賞的人物,深愛(ài)著那些有著我欣賞、可是我卻不一定有勇氣具有的品質(zhì)的、我筆下的角色。我去構(gòu)造一個(gè)完整的世界觀,在時(shí)空中開(kāi)拓了一片屬于自己的臆想天地,我的角色們?cè)诖讼嘧R(shí)、相愛(ài)恨,發(fā)生種種故事。我細(xì)細(xì)回味著自己的故事,品味著自己的角色,被他們身上的品質(zhì)所感動(dòng)。這是我枯燥生活的精神動(dòng)力。我總會(huì)在生活中迷失自我,而我筆下的人物,雖然并不完整,或許設(shè)定上會(huì)有許多漏洞,總是為我點(diǎn)明了前路的方向。
他們應(yīng)我而生,我也為他們而活。
倘若我的生活再無(wú)趣些,他們會(huì)是我唯一的希望源泉。
或許是思想的進(jìn)步,我想的問(wèn)題更多了,更雜了,或許生活中某個(gè)小問(wèn)題就會(huì)引起我的強(qiáng)烈思考。以前的故事并不足以安慰我,美好而虛無(wú)的人物也并不足以填補(bǔ)我的漏洞,我開(kāi)始將他們現(xiàn)實(shí)化,把故事放得越來(lái)越低、越來(lái)越貼近生活。我的人物們也不再整日思考家國(guó)大義、生死一念,而是去探尋生命,尋找生命的意義。
我做文章,由此便有了一個(gè)要求:一定要有對(duì)于生命的思考才可以,這才叫好的文章。這些思考不能是站在泉邊淺嘗輒止,而是應(yīng)該深入下去;可以俗,可以微小,甚至可以有些“不公立不客觀”,但應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心,應(yīng)該誠(chéng)懇而自然。能做到這樣的文章,哪怕修辭生澀,篇幅短小,甚至是詳略不當(dāng),我認(rèn)為我也可以去欣賞,去理解。
反觀之,對(duì)于那些言不由衷的文章,我便常常抱有鄙視的態(tài)度。我不喜歡作文,特別是所謂“成長(zhǎng)類親情類”的文章,它要我用華麗的文辭書(shū)寫爛俗套路,要“我”從爛俗套路里收獲爛俗啟示,要“我”因爛俗啟示而感動(dòng)。這叫我覺(jué)得惡心,我感覺(jué)我身體里每一個(gè)細(xì)胞都充斥著對(duì)作文的抗拒;偏偏我還需要去寫,我需要依靠這虛假的文章獲得分?jǐn)?shù),以此來(lái)展現(xiàn)我的意義。
我時(shí)常也在想,我是不是給寫作加了太多的附加意義了呢?其實(shí)文章本不應(yīng)該背負(fù)這樣的使命。
思來(lái)想去,我想或許是吧??墒沁@樣的行為不正是因?yàn)闊釔?ài)嗎?
總該有人去熱愛(ài)的。