大概是從初中開始，我對所謂“古風(fēng)”“古代”便有一種崇尚之情。但那時我并不喜歡歷史，或者說除非學(xué)校要教，我不會主動地去了解歷史，更不必說了解中國古代史必須看的史書等資料。小升初那年，我特別愛看畫江湖系列的不良人——我喜歡的是后人假借歷史的軀殼、混以玄幻的設(shè)想、混以華服盛景與湖光山色的幻象的作品。
后來我也學(xué)著創(chuàng)作，但是當(dāng)時年幼無知，看什么、喜歡什么，就會去模仿什么，因而我連載在起點(diǎn)的第一部小說——《吾是君》，后來因?yàn)槟承┰虮绘i住了，當(dāng)年寫的確實(shí)很爛，鎖也是應(yīng)該，沒什么好說的——也帶有很強(qiáng)烈的《不良人》的色彩。以我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去界定，大概算的上是“抄襲”或是“縫合”了。
但是因?yàn)闆]有知識儲備，更沒有閱讀與寫作的經(jīng)驗(yàn)，不知道劇情應(yīng)該往何處走，寫完設(shè)定開始碼字的四個月之后，這篇文也就被我廢掉了。
第二篇連載出來的、也是我在起點(diǎn)的第一篇完結(jié)作《韶臨天下》，以及第二部《不周風(fēng)》，寫作過程中我都遇見了很多困難。加之思想的轉(zhuǎn)變——想要輸出什么東西，就一定要先大量攝入有關(guān)的知識，單純靠邏輯的推理與猜測是行不通的——初升高的那年暑假，我第無數(shù)次做了學(xué)習(xí)歷史的決定，第一次付出了實(shí)踐。
一個暑假，我聽完了BJ大學(xué)的中國古代史課程，后來還追了百家講壇的幾部內(nèi)容，這才算是入了門。
真正的歷史學(xué)習(xí)，與單純的看故事是不一樣的，真正的歷史學(xué)習(xí)，要分析社會生產(chǎn)、社會結(jié)構(gòu)的變化，權(quán)力的交替，以及思想理念的變化，還要與地理、生物、物理、化學(xué)等等學(xué)科知識相關(guān)聯(lián)。歷史學(xué)習(xí)絕不是孤立的，想要真正寫好故事，只看故事是不夠的。一個真正的作家，對任何學(xué)科、任何領(lǐng)域的事物都要有所了解。而這些知識，恰恰是我幼年時決心舍棄的。
對于史料，我也啃的下去了，大抵是有了高中語文一點(diǎn)薄弱的文言文功底的緣故，拿來一篇文章，大意基本上是不會錯了。史書中那些只言片語，足夠?qū)懗鰵v史和舊社會的殘酷，也足以徹徹底底打破我對于所謂“古代”的幻象。沒有小說和音樂、亦或是散文中寫得那么典雅優(yōu)美，恰恰相反，古代是殘酷的、野蠻的、壓抑的。
沒有那么多深情，更多的是生活與斗爭的無奈；沒有那么多少年意氣，更多的是小事上的精心算計(jì)；偉大的人太少，更多有著一腔熱血的人在強(qiáng)權(quán)之下只能低頭；卑鄙的人不少，但大多數(shù)人都不是透徹的壞，相反，他們身上的“人性的氣味”太濃了，設(shè)身處地地想后，我根本恨不起來。換做是我，我大概也會是隨波逐流的一員。
至于那不在史書之列的平民，甚至是奴隸、賤民，他們的生活哪似我曾經(jīng)設(shè)想的一樣，清貧但安寧，只是與賣兒鬻女的那“盛大”的亂世相比，人能多些機(jī)會茍活罷了。
我不喜歡明清——明朝前期大抵還可以，越是往后，越是接近近代，我的厭惡與抵觸之心就越發(fā)強(qiáng)烈。我不喜歡中國近代史，內(nèi)部思想固化，壓迫嚴(yán)重，外部還受人凌辱，屬實(shí)是憋屈；再者唐宋之前的外敵，各種少數(shù)民族、游牧民族，與漢族的交融日益深化，舊時的敵人都成了同胞，再恨，也不會寢食難安；近代史的血淚恨都太具體了，太真實(shí)了，每次讀近代史都會有一種深刻的憤怒感和無力感。
平素放任自己對于古代的幻象，我大多都是以唐宋及以前的時光作為幻想對象的。至于故宮，我是去過不少次的。我生在BJ，又在BJ居住了十四年——雖然父母都是北漂，但自幼受BJ的教育和文化滋養(yǎng)，我自認(rèn)是個BJ人；不知道BJ這座城愿不愿意認(rèn)我，不認(rèn)的話，我就單純地喜愛它好了——小時候參加各種活動，或是老家的親戚來BJ看我們，總是會去故宮。
但我過去一概對故宮沒什么感覺，人多是一方面，沒有那份情感聯(lián)結(jié)則是最主要的原因。先前隨父親去杭州游玩，恰逢那幾天陰雨不斷，我們在雨中的西湖邊漫步，即便那時正值冬日，即便寒風(fēng)有些刺骨，即便我的鞋子已被浸濕，雙腳也已經(jīng)疲憊得幾乎失去知覺，我依然覺得十分享受，仿佛倏地回到了千百年以前一樣。有一種幻夢一般可笑的喜悅。
年前回了趟BJ，在家里宅了一周，臨回天津的時候，父親說不能讓我們白周折一趟，總得去什么地方玩上一番。不知道能去哪里，我是想去博物館或是圖書館的，但我妹妹大概對這些不感興趣，我也是無所謂的態(tài)度，一天而已，也學(xué)不到什么，不如去看看景。我們都不知道BJ有什么地方可去，于是就又去了故宮。
大概是情緒抑郁得久了，那種念舊的情緒無處抒發(fā)，加之故宮的景確實(shí)帶著些莊重悲涼的味道，我在其間頭一次找到了些情感的寄托處。
故宮的樹是極有北方韻味的。尤其是冬天，樹皮上早已爬滿了凹凸曲折的折痕，葉片不大，像絨毛一樣簇扎在枝頭，顏色也不大鮮艷，見光處是蒼白的綠色，背光處是黑沉沉的綠色。不論上午還是下午，只要有光，樹葉就被分出了層次，明暗交錯，更有一種滄桑的美。
油漆脫落了的紅墻也美，與故宮回轉(zhuǎn)嵌套的結(jié)構(gòu)相配合，紅本是喜慶的顏色，此處卻別有一種肅殺之感。我尤愛門上的鋪首，它花紋多，紅墻沒什么花紋，這兩個正好可以相互映襯。挺好的。
我抬頭望著紅墻綠樹，不一會兒便出了神。百年前在這宮中走動的人，心情是否會與我此時一樣。不知道。大概會有吧。
我忽又想起影視劇中清朝大臣入朝覲見時常穿的官服來。從前我覺得它不好看，沒有漢唐服飾的那種典雅大氣，現(xiàn)在竟覺出幾分韻味來。但若要叫我說出這韻味是什么，我也講不清楚，大抵是“氣”之類的東西？我也不知道。
尚古。我恍然發(fā)覺，這是我心中那種尚古的情懷開始作祟了。
尚古，這是歷史退化論的產(chǎn)物吧，孔子不也有這種感念么？孔子不就時時想念著周公，不然他年老后“不復(fù)夢周公”之時，怎會那樣感慨痛惜？
孔子在想念周公，想念禮樂，那我在想念什么呢？孔子不懂得歷史是向前發(fā)展的的道理，但是我懂得；孔子是沒落貴族，祖上曾榮耀，但是我父母的父母皆是貧苦農(nóng)民，應(yīng)對舊時代痛恨至極才對。
我不知道我在感念什么，我也不知道我為何在感念，我更不知道我有什么理由感念。但就是有這種尚古的精神。著實(shí)奇怪。
說是“文化自信”？我不喜歡這種說法，準(zhǔn)確來說我不喜歡這種官方的說辭。官方的話措辭太謹(jǐn)慎，字句太凝練，雖然我知道這樣寫是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，換做我來寫我也會這么寫，但在我閱讀之時，我對這類文字深惡痛疾?？床欢?，真的看不懂，學(xué)校下發(fā)的文件，我至少要誤會它兩遍才能看懂正確意思。這種精準(zhǔn)的語言對我這種半吊子半文盲極不友好。
總之是有這么種精神，隨著教育的進(jìn)行藏到了我們的頭腦中。晨讀時讀詩，每天都念誦的詩句中的那些意象，那些情感，縱使是再不用功的學(xué)生，都會不自覺地記住那些意象，不自覺地理解那些情感。
高山、流水、游云、朝陽、日落、月光、亭臺樓閣，宣紙、毛筆、硯臺、書案、木質(zhì)的椅子、燭臺、朝服、發(fā)冠、刀、劍、戟、矛、折扇、印章、刻石，諸如此類的意象不勝枚舉。情感多是愁苦凄涼或是慷慨之類的，喜如清水悲如酒，清水解渴卻飲之無味，酒才是真的牽腸掛肚的精品。見秋風(fēng)蕭瑟，或是高墻寂寞，即便生活平淡如水，無風(fēng)亦無波瀾，心中仍會泛起漣漪。
那股悲涼慷慨的、欲宣泄卻只能含蓄在胸的情感，這是情感上的共鳴，也是尚古精神，或也可以稱作尚古情懷。
為何會有這種精神呢，這便是生活的手筆了。人的悲喜并不相通，我想悲的時候還是會相通的。他因親人離世而悲，他因仕途失利而悲，他們卻可以飲酒，彼此陪伴。悲是一種力量，悲的原因是失去了什么，悲的目的就是通過情感來向外索取什么，以填補(bǔ)這塊空虛。不論這空虛在人心的何處，不論這種情感是從人心的何處而來，最終作用到人身上，悲都會成為一種力量。
有時悲與悔結(jié)合在一起，悲就給了人彌補(bǔ)過失的力量，這個人大概會拼力彌補(bǔ)自己的過失；當(dāng)悲與痛結(jié)合在一起的時候，悲就給了人了結(jié)此生的信念，這個人大概會做出生死去留的抉擇；當(dāng)悲與憤結(jié)合在一起的時候，悲就給了人想要做一番事業(yè)的沖勁，這個人會寢食難安，力量越是無處施展，這股力就越強(qiáng)大，直到這力將這個人摧毀到不能再憤怒的時候，才會罷休。
尚古，大抵就是一個想從現(xiàn)實(shí)生活中逃離的人的心中有空虛之時，向歷史、向過去借的一份力。只可惜過去的時光早已過去，歷史本就是一團(tuán)虛無的、存在在人腦中、心中的東西，并非實(shí)物，也不能讓我獲得什么實(shí)物，我越抓，越覺得心中空虛，心里那個漏洞也就越來越大。由此，在虛無的精神中越陷越深。
尚古，這個詞在我這里是這樣做解釋的，至于旁人如何說，那就與我沒有關(guān)系了。
尚古的精神究竟是好還是壞呢。這是個問題。顯然尚古精神對我是沒有好處的，它只能消耗，不能填補(bǔ)，但別的什么也填補(bǔ)不了我的精神，尚古精神也就成了佳品。
大概在我未來幾年的學(xué)生生涯中我都會這么想，即便真正投身到生產(chǎn)中去之后，閑暇時光中也會借尚古精神的慰藉。
尚古精神的好壞于我是無所謂的，我在清醒地痛苦著并享受著痛苦。只是務(wù)必叫旁人溫柔對待彼此，莫要再讓什么人拋棄可貴的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)而去吸食這種“精神的鴉片”了。
深夜寫作此文，沒什么邏輯，也沒什么想表達(dá)的，若是作議論文，我必擬個大綱，引經(jīng)據(jù)典弄些論據(jù)出來。
隨便寫寫。是這樣。