也許每個人的小時候都寫過快樂童年的作文。多彩的童年是什么顏色的呢？是紅色的熱烈，金色的燦爛，還是白色的純潔？不，都不是，有的是灰色的壓抑，藍色的憂郁。

　　也曾有過一段幸福時光，由于記憶遙遠便難以回想。埋藏在內(nèi)心深處，那是最初的依戀。在遼闊的華北平原，在淤泥的村間小道，在冒雨的貧困農(nóng)院，勾勒出了我的童年時光。

　　村頭，奶奶拿著一把破舊的蒲扇為我驅(qū)趕蚊蟲，看著公路上來往的汽車，看著鐵路上駛過的綠皮火車，就這樣一直到黃昏。沒有玩具，沒有圖書，蒼白一片。那個時候，我幼稚的小腦袋里就在想火車開往何方？汽車駛向何方？何年何月也當一回乘客，離開這古樸清貧的村莊？

　　后來啊，便進了村中那唯一的學校。操場上塵土飛揚，墻邊野草狂生。窗戶上沒有玻璃，用塑料袋捆綁著窗柩，勉強遮風擋雨。課堂上，育紅班，一年級，二年級，一起上課；即使如此，偌大的教室也顯得清冷，教室后面成堆著摞著廢棄的課桌板凳。

　　放學后，在整個村子里打鬧，和比自己高一頭的男孩兒摔跤?；丶液?，身上都是泥土。最為怕的就是冬天到來。早上，踩著冰雪去上學，到學校了奶奶給做的棉鞋就會濕透。教室里沒有暖氣，只有最原始的小火爐。取暖的方式也很簡單，就是輪流去火爐前烤自己凍僵的手。時至今日，我的手上還有那時留下來的凍傷疤痕。可是我那時很快樂，無論是怎樣艱難的生活，那個破敗的學校里都有朗朗書聲，更有歡聲笑語。每一個課間，每一次的活動課都會為我們留下無憂無慮的玩耍時光。轉(zhuǎn)眼，三年已過。

　　寒來暑往，最質(zhì)樸的生活就這樣結束了。從湛藍的天空變得霧霾陰晦，從梧桐飄香變成了整齊的花卉，從溫熱的土坑變成了平坦的柏油路······一切都變了。十年時光，最初的記憶只剩下這些。十年，滄桑巨變，而我，只是處于時代變革的一個孩子。