印象中，家鄉(xiāng)的天空總是明亮的。
我出生在中國南方的小縣城，應(yīng)該說的好聽一點，在親戚與父親的緊張注視下，隨著一聲啼哭，我來到了這個世界。剛生出來的樣子我也不記得了，不過應(yīng)該也和書上看到的那樣是皺巴巴的。
我父母離婚的很早，記得他們離婚后，我在生母那里有待過一段時間，后來就被送回了奶奶家。我的嘴唇邊有一道疤，奶奶總說那是我媽不小心把我刮到的，縫了十幾針。那年我兩歲。
奶奶和爺爺都住在農(nóng)村，總是有很多的農(nóng)活，因為家里沒有人照顧，奶奶就用籃筐背著我上山采茶葉，我已經(jīng)記不得了，但奶奶總愛念叨著。