我是個(gè)慢性子，凡事都喜歡慢慢來，在23年的人生中，做過最著急的事，大概就是8個(gè)月的時(shí)候，著急出來看世界，于是成為了一個(gè)早產(chǎn)兒。
因?yàn)樵绠a(chǎn)，免疫力低下，小時(shí)候常常生病，后來又因?yàn)橐淮我馔?，做了手術(shù)，在醫(yī)院住了好長一段時(shí)間。
就這樣，記憶中我的童年，除了家，去的最多的地方，就是醫(yī)院。
但我并不是那種看到穿白大褂的叔叔阿姨，就哭天搶地的小朋友，反而對這身白大褂，很有好感。
因?yàn)?，穿上這身白大褂的醫(yī)生護(hù)士，就像超人穿上披風(fēng)一樣，正義帥氣又無所不能，他們就是我最崇拜的超人。
小時(shí)候，我爸有一件白襯衫，聽爺爺說，那是我爸和我媽結(jié)婚的時(shí)候，穿過的白襯衫，襯衫的尺寸穿在我身上，正好像件白大褂。
他們不在家的時(shí)候，我就穿上白襯衫，昂首挺胸，假裝自己披上了白大褂，再在襯衫上抹一些辣椒醬，假裝白大褂上沾染了血跡，然后模擬搶救現(xiàn)場。
再后來，我也記不清從什么時(shí)候開始，我就再也找不到，那件白襯衫了。
我媽說，它被抹了太多的辣椒醬，辣死了。
高一結(jié)束，文理分科的時(shí)候，我爸讓我選文，因?yàn)閷W(xué)文，將來考公務(wù)員更有優(yōu)勢。
我叫元尹，我爸給取的名字，他說這個(gè)“尹”，是京兆府尹的“尹”，是個(gè)官名。
我爸小學(xué)畢業(yè)，是個(gè)司機(jī)，文化水平，大概只夠得上認(rèn)識路標(biāo)和路牌，但在他根深蒂固的思想里，學(xué)而優(yōu)則仕，讀書的最好出路，便是當(dāng)官。
不過在這件事上，我并沒有聽他的，上交文理分科表的最后一刻，我堅(jiān)定地修改了志愿，因?yàn)閷W(xué)醫(yī)需要選理。
后來，我如愿考上醫(yī)學(xué)院，也如愿考上單海人民醫(yī)院的編制。
報(bào)道那天，我爸堅(jiān)持送我去醫(yī)院，即便醫(yī)院離我家并不遠(yuǎn)。
踏進(jìn)醫(yī)院那扇門，我的學(xué)生時(shí)代，就徹底畫上句號了，我兩就這樣站在醫(yī)院門口，各自沉默了很久，然后他忽然很煽情地跟我說：小尹，如果哪天不想上夜班了，就辭職，我養(yǎng)起你。
身體的成長可能需要幾個(gè)月，幾年，甚至更久，但心理上的長大，往往只是一瞬間。
那一瞬間，我終于明白，我爸希望我考公務(wù)員，并不是他思想迂腐，他只是單純地，希望我不要太辛苦。
但其實(shí)，一直以來，太辛苦的人，都是他。
所以以后，換我養(yǎng)他。
產(chǎn)房的大夜班，零點(diǎn)交班，現(xiàn)在離交接班時(shí)間，還有半個(gè)多小時(shí)，值班室新?lián)Q的大功率白熾燈，照得整個(gè)房間一片亮堂堂，對面墻上掛著幾個(gè)大小不一的鞋印，時(shí)有時(shí)無的啜泣聲從床頭的百葉小窗幽幽地飄進(jìn)來，床上病房同款的被子和枕頭，散發(fā)著一股消毒水的味道，其實(shí)我挺喜歡這個(gè)味道的，提神醒腦。
最近科室里，兩個(gè)同事同時(shí)請了產(chǎn)假，還有一個(gè)不小心摔倒，粉碎性骨折，需要休息很長一段時(shí)間，本來就缺的人手，現(xiàn)在更缺了，本來6天一輪的夜班，現(xiàn)在變成了4天一輪。
因?yàn)檎J(rèn)床和潔癖，本來在值班室的床上，我就很難入睡，再加上頻繁的夜班，已經(jīng)完全打亂了我的生物鐘，一躺到床上，腦子就越發(fā)地清醒。
只有等下完夜班，精疲力竭，然后才能攤在床上，昏迷一天一夜，最近幾次夜班都這樣。
可是剛剛，我竟然睡著了，還做了個(gè)夢，夢很真實(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都很清晰。
夢里，我回到了高中，單海中學(xué)的外墻是磚紅色的，色彩明艷，無論過去多少年，好像都很難留下歲月的痕跡，但求是樓露臺的鐵拉門已經(jīng)有部分油漆，在陽光和酸雨的作用下，開始脫落，出現(xiàn)依稀可見的鐵銹。
“元尹...”
露臺空曠，在聲波觸碰到天文臺的一瞬間，隱約可以聽見尾音的回聲，在空中盤旋片刻，便消失在掛著半輪紅日的天邊。
鏡頭切到我身上，我回頭，映入視線的是程英桀，他正站在露臺入口處，扶著銹跡斑斑的鐵門，有點(diǎn)上氣不接下氣，前額的一撮頭發(fā)被汗水打濕，襯衫也分成深淺兩個(gè)顏色。
程英桀是我同桌，從進(jìn)入單海中學(xué)的第二天開始，我們就是同桌，從他幫我把課桌拉到他身邊的那一刻開始，這一坐，就是三年。
于是那三年，我的余光所及之處，都是他，我對他，太過熟悉，即便是在夢里，我也知道，這個(gè)他，不是現(xiàn)在的他，這個(gè)夢發(fā)生在未來。
我們要去參加他堂哥程英頌的婚禮，程英頌是我們學(xué)長，比我們高兩屆，我和英頌學(xué)長之間，除了我是程英桀的同桌，其實(shí)并沒有太多的交集，但夢里的我，竟然接到了他的婚禮請柬。
程英桀顯然是過來接我一起參加婚禮的，但當(dāng)他走到我身旁，趴在帶著余溫的不銹鋼欄桿上，像只剛出鍋的熱包子，渾身散發(fā)著熱氣，我忍不住問他：“你為什么不坐電梯？”
他說，他剛上來的時(shí)候碰到胡老師了。
胡老師是我們班主任，雖然我的化學(xué)成績，一直都在及格邊緣反復(fù)試探，但老胡的化學(xué)課上得是真的很好，就是聽不懂都能感覺到很好的那種好，所以當(dāng)年，我們班的化學(xué)成績一直遙遙領(lǐng)先。
老胡身體不好，有很嚴(yán)重的腰椎病，常常坐立難安，可即便如此，他教書還是很用心，“嘔心瀝血”四個(gè)字，用在他身上，再適合不過。
也許是所有的精氣，都在我們身上耗盡了，所以他整個(gè)人看起來，干癟干癟的，像一具風(fēng)干的白骨。
聽說我們畢業(yè)那年，他就評上了市里的教學(xué)骨干。
太陽一點(diǎn)點(diǎn)落下山坡，歲月仿佛都被鍍上了一層溫柔的金黃。
程英桀繼續(xù)說道，他看到胡老師，就把電梯讓給他坐了。
坐公交車可以讓座，坐電梯同樣可以。
雖然像老胡這樣的老師，已經(jīng)足夠平易近人了，但作為學(xué)生，和老師待在一個(gè)密閉空間里，氣氛多少有點(diǎn)緊張。
我忍不住嘲笑他：“你還當(dāng)自己是學(xué)生呢？”
然后他一臉的滿不在乎，岔開話題說：“元尹，這么多年了，我們還能，一起看日落，真好?！?p> 太陽每天東升西落，只要不是陰雨天，18層的求是樓露臺，天文臺腳下，朝西，視野廣闊，是日落的極佳觀賞點(diǎn)。
慢慢地最后一點(diǎn)紅漸漸消失在天邊，只剩一片晚霞染紅了整個(gè)山頭，火紅的霞光，像被打翻的顏料，肆意地灑落在天空中。
記憶中最美的晚霞總是出現(xiàn)在高中那三年，陪伴著閃閃發(fā)光的歲月，其實(shí)比晚霞更浪漫比天空更絢爛的是，那些時(shí)光里一直陪伴在身邊的人。
緊接著他的目光，似乎飄到很遠(yuǎn)的天際處，惋惜又無奈地跟我說：“你馬上就30歲了，要不，還是我勉為其難地和你湊合過吧。”
我沒想到，我的回答，竟然是：我們不是已經(jīng)在一起過了嘛。
醒來之后很久，我也沒想明白，為什么我會這么說，即便山無棱天地合，我也不可能和程英桀在一起啊。
還好在夢里說什么都不犯法，否則我這就是在犯罪。
然后，一粒汗珠從鬢角，沿著他的下頜線滑落，滴在藍(lán)色的襯衫領(lǐng)子上，暈開，又變成更深的藍(lán)色。
下樓的時(shí)候，我們還是沒有坐電梯，我發(fā)現(xiàn)還把自己當(dāng)學(xué)生的，除了他，還有我。
樓道里滿是涂鴉，每一層的墻面、扶手、臺階上都密密麻麻。學(xué)校的墻刷了一遍又一遍，學(xué)生來了一屆又一屆，求是樓的樓道，依舊承載著我們無處訴說的青春。
程英桀忽然唱起《十年》，那是畢業(yè)晚會上，我們一起唱過的歌，我唱歌嚴(yán)重跑調(diào)，他總說，我一唱歌，就把他帶偏，所以我練了好久，他才愿意跟我合唱。
每個(gè)人的青春里，也許都有那么一首歌，是專屬于我們的青春。
樓道里唱歌會有回音，就像天然的音響，程英桀唱歌很好聽，他是曾經(jīng)的校園十佳歌手，他有很多粉絲，他的聲音很暖，和暖陽一樣，溫潤慵懶，一下就記憶交錯(cuò)更迭，乘著時(shí)光的風(fēng)，跨越流年，回到那個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月光融融，屬于我們的校園。
那些年，時(shí)間很慢，夏天很長，一首老歌唱了又唱，青春真的很好，有些事永遠(yuǎn)被惦念，有些人也會永遠(yuǎn)放心上。
然后，我們就在樓道里，遇見了一個(gè)小姑娘，扎著馬尾，眼睛很大，目光卻很空洞，皮膚暗黃，心事重重的樣子，看到我馬上慌張地收起馬克筆，低頭看腳尖，局促得不知所措。
我似乎認(rèn)識她，拍拍她的肩膀說：“不早了，沒什么事，早點(diǎn)回教室做題吧?！?p> 其實(shí)，高考填志愿的時(shí)候，我媽一直都希望我報(bào)師范專業(yè)。
但胡南實(shí)說過，給人一杯水，起碼自己得有一桶水，而我，可能連自己的一杯水都裝不滿，我不能誤人子弟。
當(dāng)然最重要的是，當(dāng)初選理，我是為了學(xué)醫(yī)啊。
但是不知道為什么，這個(gè)夢，讓我覺得，也許我當(dāng)老師也是蠻適合的。
小姑娘很有禮貌地鞠了一躬，然后如釋重負(fù)地往下跑，扶梯轉(zhuǎn)角處忽然停下，抬起頭，舒展眉頭，露出一個(gè)靦腆的笑容：“元老師，你男朋友好帥，唱歌也好聽，有點(diǎn)像...韓國明星。”
然后程英桀就一點(diǎn)都不謙虛地對我說：“你學(xué)生，很有眼光?！?p> 小姑娘確實(shí)挺有眼光的，在這個(gè)夢里，程英桀雖然快30歲了，但他的身上好像有一種永不過氣的少年感，純粹得令人嫉妒。