第二章大安哭訴苦難史，老人亦非方外人
年三十這一天，我回到了我和我父母都曾任教過(guò)的中學(xué)。白天人太多，我不敢露面。天黑了，人們都在家里吃年夜飯，路上人少了，我才走進(jìn)了家屬院。家家都亮著燈，煙囪里冒著煙，也時(shí)不時(shí)地傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。唯獨(dú)我的家里漆黑一片。院門(mén)敞著，屋門(mén)也敞著，窗戶(hù)的玻璃七零八落的，屋內(nèi)桌子上的塵土厚厚的。顯然，這里已經(jīng)很久沒(méi)有人居住了。我的心快要跳出來(lái)了：到底發(fā)生了什么事？我想打聽(tīng)一下，可又不敢冒冒失失敲開(kāi)哪一家的門(mén)。這時(shí)，我聽(tīng)到了刷刷的掃雪聲。我循聲找去，一位老人正在彎腰掃雪。我走上前，低聲問(wèn)：‘請(qǐng)問(wèn)，您知道山木家里的人都到哪兒去了嗎？’
‘你是干什么的？’她停下來(lái)，盯著我問(wèn)，一臉的木然。是孫老師，她是我中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師，也是我家的鄰居，也被打成了右派。
‘我是他家鄉(xiāng)下的親戚，家里過(guò)不下去了，想來(lái)投奔他家，可他家里沒(méi)人。’
‘他們家里的人都不在了?！?p> ‘您知道他們都去哪兒了嗎？’
‘他們?nèi)既ナ懒恕！?p> ‘什么？您再說(shuō)一遍？’我伸手抓住了她的胳膊問(wèn)。
‘不知什么人告發(fā)他們的兒子也就是山木是日本人，那些小將們就去抓山木。他們沒(méi)有抓到山木，卻抓到了他的媳婦淑珍。他們說(shuō)她是去通風(fēng)報(bào)信的，放走了日本特務(wù)。就把娘倆關(guān)押了起來(lái)。不幾天，大人孩子都病了?？赡切┬儾还芤膊粏?wèn)也不放人。還沒(méi)滿(mǎn)月的孩子先死掉了，淑珍抱著死去的孩子一直哭。他們給她定的罪名是叛國(guó)罪，不允許她出去把孩子埋掉，淑珍又不肯把死去的孩子給別人。淑珍就吃了撒在牢房里的耗子藥。當(dāng)人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她抱著孩子坐在墻角，已經(jīng)死去多時(shí)，身體都僵硬了。
老兩口來(lái)領(lǐng)媳婦孫女的尸身，可他們不允許把她們埋進(jìn)公墓，說(shuō)她犯的是叛國(guó)罪，是人民的死敵，又不悔罪，畏罪自殺，不能埋進(jìn)公墓。老人就把媳婦孫女埋在學(xué)校后面的山坡上，然后在墳邊的樹(shù)上上吊自殺了。學(xué)校里的幾個(gè)人就把他們也埋在那個(gè)山坡上，他們一家就團(tuán)圓了?！瘜O老師說(shuō)。
我狂奔出校園，飛向那山坡。那山坡、樹(shù)林是我和淑珍談戀愛(ài)時(shí)經(jīng)常去的地方。
暗淡的天光下，熒熒的雪光中，兩座白色的墳塋默默地伏在那里，等著我。我仰天長(zhǎng)吼，聲音震落了樹(shù)上的積雪，幾只鳥(niǎo)驚叫著飛走了。我跪在墳前，扒墳上的積雪，不相信我的親人們都被埋在了里面！不，里面埋著的一定不是他們！對(duì)，一定不是！淑珍說(shuō)過(guò)要等我回來(lái)的！我開(kāi)始用雙手扒土。我要親眼看一看里面埋著的是不是他們！
‘別扒了，是他們。我親手埋的。讓他們?nèi)胪翞榘舶?！’孫老師不知何時(shí)站在了我的身后，‘這個(gè)大的埋的是你爸爸媽媽?zhuān)∫稽c(diǎn)兒的埋著你媳婦和孩子。’
我停止了瘋狂的舉動(dòng)，把扒啦下來(lái)的土又重新培上。
靜默了很久，我什么心思也沒(méi)有了，只想去陪他們。我轉(zhuǎn)身跪在孫老師面前，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，說(shuō)：‘孫老師，謝謝您的幫助。我很想一個(gè)人陪他們一會(huì)兒。天這么冷，您回去吧。’
孫老師雙手把我扶起，握著我的手說(shuō)：‘孩子，我知道你想干什么。老師看著你長(zhǎng)大，知道你是好孩子。別在意那些人的話(huà)，日本人也好，中國(guó)人也罷，都有好人，也都有壞人。去了的就讓他們安靜地去，活著的還得要堅(jiān)強(qiáng)的活下去?！?p> ‘給我一個(gè)活下去的理由?！?dāng)年我也曾問(wèn)過(guò)這句話(huà)。
‘活下去就是理由?！瘜O老師堅(jiān)定地說(shuō)，‘暴風(fēng)雨總會(huì)過(guò)去的。如果你死了，那他們的死豈不是沒(méi)有任何價(jià)值了？’
‘暴風(fēng)雨過(guò)去了又能怎樣？我活著已經(jīng)沒(méi)有任何意義。報(bào)仇嗎？仇人是誰(shuí)？替他們平反嗎？可這些對(duì)他們這些死去的人來(lái)說(shuō)又有什么意義？’
‘你不活下去怎么知道活著沒(méi)有意義呢？’
‘我不想聽(tīng)什么大道理！’
‘按你的想法，我早就沒(méi)有活下去的理由了！老伴因?yàn)槌鲞^(guò)洋留過(guò)學(xué)被判定為特務(wù)，在牛棚里被迫害致死；兒子參加造反派在武斗中被打死；女兒和我劃清界限，不認(rèn)我這個(gè)母親。下鄉(xiāng)三年了杳無(wú)消息；自己還經(jīng)常被批斗、游街、戴高帽，而這樣對(duì)待我的人都曾是我的學(xué)生?！瘜O老師沉默了一會(huì)兒，長(zhǎng)噓了一口氣，接著說(shuō)，‘我也曾幾次想結(jié)束自己的生命，可總覺(jué)得就這樣死去太不值了，玷污了生命的尊嚴(yán)。天生我材必有用。上蒼創(chuàng)造生命自有安排，我們不能輕易放棄它?，F(xiàn)在我天天打掃校園，看著因?yàn)槲叶兊酶蓛舻男@，我知道我的生命是還有用的，還是有價(jià)值的?！?p> ‘我不明白。’
‘那就活下去，把它搞明白。我包了餃子，也沒(méi)有人陪我吃。你來(lái)陪我吃年夜飯，我會(huì)非常高興。來(lái)！’孫老師牽著我的手，‘我們娘倆過(guò)個(gè)團(tuán)圓年?！?p> 我乖乖的讓她牽著走，思想又進(jìn)入了混沌狀態(tài)。到了學(xué)校門(mén)口，我猛然間醒悟過(guò)來(lái)，忙說(shuō)：‘孫老師，我不去了，這樣會(huì)連累你的。’
‘沒(méi)事，孫老師什么都不怕?！?p> 一些人在外面放鞭炮，看到孫老師領(lǐng)著一個(gè)人竟然一點(diǎn)兒都不奇怪，笑著和孫老師打招呼，言語(yǔ)中充滿(mǎn)敬意：
‘孫老師，新年好！’
‘孫老師，您真是菩薩心腸，又幫助一個(gè)可憐人??！’
孫老師笑著回應(yīng)他們，一點(diǎn)兒也不驚慌。
溫暖的燈光，火紅的爐火，熱氣騰騰的餃子，香氣迅速鉆進(jìn)鼻孔，攪動(dòng)干癟的腸胃劇烈運(yùn)動(dòng)起來(lái)。孫老師沒(méi)有吃，她一邊給我剝蒜，一邊慈愛(ài)的看著我狼吞虎咽，時(shí)不時(shí)提醒一句：‘慢點(diǎn)兒，別噎著，還有呢！’我一下子想起了母親，眼淚就流了出來(lái)，流進(jìn)了碗里。我沒(méi)有擦，任它流淌。我就著眼淚大口吞咽著，不讓自己的嘴停下來(lái)，以免又痛哭失聲。
孫老師給我收拾了一些干糧，又給我穿上一件棉軍大衣，兜里還塞了些錢(qián)，說(shuō)：‘山木，老師不能留你，暴風(fēng)雨還沒(méi)有過(guò)去。我們現(xiàn)在要做的最重要的是保護(hù)好自己。找個(gè)安全的地方躲避風(fēng)雨吧，孩子。我希望在我的有生之年還能看到你?！?p> 告別孫老師，我離開(kāi)了學(xué)校，又在我父母妻兒的墳前佇立了很久很久。我的大腦一片空白，對(duì)于過(guò)去未來(lái)一片茫然。我搞不清我腦子里到底想了什么，又好像什么都沒(méi)想。
東方泛起魚(yú)肚白的時(shí)候，我又踏上了逃亡之路。專(zhuān)找沒(méi)人走的路走，專(zhuān)找沒(méi)人去的地方去，最后我走進(jìn)了這綿延不斷的大山，走進(jìn)了玉皇廟。飄飄何所似，天地一沙鷗。
那時(shí)候的路是蜿蜒崎嶇的山路，廟是破爛不堪的小廟，廟里只有一個(gè)老和尚。那時(shí)候的運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，連這深山老林里的小廟也不能幸免。
我向老和尚訴說(shuō)我的不幸和困惑，抱怨上天和世道的不公。他坐在蒲團(tuán)上靜靜地聽(tīng)著，末了問(wèn)我：‘如果你正走在路上，忽然下了大雨，把你淋得狼狽不堪，你會(huì)有這么大的怨氣嗎？’
我想了想說(shuō)：‘不會(huì)吧，天有不測(cè)風(fēng)云嗎？’
‘社會(huì)屬于自然。社會(huì)上的形形色色的運(yùn)動(dòng)就像大自然中風(fēng)霜雨雪等天氣的運(yùn)行，總是給一些人帶來(lái)好處，一些人帶來(lái)壞處。當(dāng)給多數(shù)人帶來(lái)害處的時(shí)候，那就是災(zāi)難。你不抱怨碰上了壞天氣，那也就別抱怨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)了。當(dāng)大家意識(shí)到它的害處的時(shí)候會(huì)修正它的?？晌覀冇錾狭?，我們就得承受，別無(wú)他法?！?p> ‘你難道支持這樣的運(yùn)動(dòng)嗎？’
‘人駕馭不了自然中的四季更替，雨雪霜晴，還是練好應(yīng)對(duì)的本事，順其自然的好?！?p> ‘我不明白，戰(zhàn)爭(zhēng)，運(yùn)動(dòng)可都是人為的，不是天災(zāi)?！?p> ‘人也有不可控的地方，理同于自然?！?p> 我還想爭(zhēng)辯，老和尚制止了我，說(shuō)：‘過(guò)去的事已是歷史，不可更改。施主，你現(xiàn)在要做些什么呢？’
‘我要一個(gè)活下去的理由，一個(gè)活下去的地方?！?p> ‘好，這不難，出了廟門(mén)右拐是一片松林，穿過(guò)松林就是斷腸崖，崖邊有一尊山神像。你一手按住山神方形的紐扣，一手把住它的肚臍。把紐扣按進(jìn)去，手推肚臍，一扇門(mén)就打開(kāi)了。那是一個(gè)洞口，里面有臺(tái)階。去吧，那里有個(gè)人需要你照顧；這座山也可以養(yǎng)活你。至于你不明白的東西，需要慢慢來(lái)。有人一輩子都搞不明白呢！不急?！?p> ‘我為什么要照顧他？’
‘因?yàn)樗枰疹櫋！?p> ‘他需要照顧我就得照顧他嗎？’
‘人人都有需要照顧的時(shí)候。你經(jīng)歷了這么多，不需要我舉例子。你既然碰到了就要伸出援助之手?！?p> 我當(dāng)時(shí)真的很不情愿，我是來(lái)尋求幫助的，卻要去幫助別人，心里很別扭。可還是答應(yīng)了。當(dāng)我走出廟門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老和尚念了一句：‘阿彌陀佛，善哉，善哉！’
我走進(jìn)石像，沿著臺(tái)階一級(jí)一級(jí)走到了這里。好了，以后的事以后再說(shuō)，現(xiàn)在你需要休息，我也要休息了。吃飽了，好好睡一覺(jué)，就有力量對(duì)抗一切災(zāi)難?；啬愕奈菟桑莻€(gè)房間是我專(zhuān)門(mén)為我的女兒開(kāi)鑿出來(lái)的，算起來(lái)她和你差不多大呢！去睡吧，這里絕對(duì)安全，沒(méi)有人會(huì)傷害你?！?p> 大安這時(shí)才覺(jué)得眼皮有千斤重，就乖乖地回屋去睡覺(jué)了。她現(xiàn)在已經(jīng)很平靜，很安心。