我媽的電話只跟我說(shuō)清楚了三句話,每一句我都聽(tīng)清了,理解了。
那時(shí)候我只是覺(jué)得她的話不真實(shí)。我清楚甚至有些平靜的告訴她,別哭。
掛掉電話之后,手機(jī)彈出通訊列表,第二個(gè)是就老頭的,那一瞬間我腦子里慢慢浮現(xiàn)了一個(gè)句子。
“以后這個(gè)電話我就再也打不通了?!?p> 不能通給那個(gè)老頭子了。
昨天很冷,我的外套沒(méi)有拉緊拉鏈,所以很冷,我一直在打哆嗦。手機(jī)屏幕翻了兩三遍才想到要給誰(shuí)打電話。
我的人生前二十年時(shí)光里,擁有過(guò)這樣一個(gè)老頭。
他和中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村里的所有老頭都一樣的平凡,平凡的皺紋臉,平凡的白頭發(fā),平凡的結(jié)巴舌,平凡的晃晃悠悠,時(shí)不時(shí)給人闖一點(diǎn)禍。
他眼神不錯(cuò),一直不戴老花鏡,后來(lái)也買了一個(gè),除了看字,一般不戴。
他的高血壓冠心病有十幾年,我記得他第一次住院的時(shí)候,在醫(yī)院里,我?guī)退銎鹫眍^墊在床頭,我記得那年冬天養(yǎng)病的時(shí)候,我們走在鄉(xiāng)下暖陽(yáng)普照的小路上,他告訴我路邊奇怪的堆滿秸稈的大坑是曾經(jīng)燒磚的磚窯。
他年輕的那個(gè)時(shí)代,蓋房子是要自己挖泥做磚坯,送到磚窯燒制出青磚,蓋起了村邊那座三間青磚房。
我小的時(shí)候老頭還健朗,騎著橫杠大自行車,串完每一個(gè)集市,細(xì)數(shù)每一個(gè)有點(diǎn)特別的日子。
每到春天我們村里集會(huì)搭臺(tái)子唱大戲,他都搬著小板凳去聽(tīng)。
我跟著他,一塊錢買一袋薄荷糖,坐在一群老頭老太太中間看一會(huì)兒,然后就要跑走玩耍。
老頭又給我一塊錢,五毛買了一個(gè)小碗冰糕,用兩頭圓中間細(xì)的八字形木片挖著吃的,五毛玩了套圈,沒(méi)有任何收獲,懷著一種稍稍失落的心情回到老頭身邊。
老頭笑著問(wèn)了一句,在春天明媚的有些刺眼的背景里接著看戲,我記得我就坐在他身邊。
我小的時(shí)候,他叫我乳名前頭總加一個(gè)‘小’字,我說(shuō)話有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)舌,我媽說(shuō)是小時(shí)候故意跟老頭學(xué)的。
上五年級(jí)離開(kāi)村子到鎮(zhèn)上,老頭經(jīng)常去接我放學(xué)。
他從來(lái)不會(huì)再人群中找不到我,因?yàn)樗偸浅酝晡顼堅(jiān)缭绯霭l(fā),占據(jù)學(xué)校大門口最熱烈的陽(yáng)光和最醒目的視角。
他身邊會(huì)有聚集幾個(gè)老頭,我已經(jīng)記不清了,只知道我很輕易就能看見(jiàn)他。
而他會(huì)驕傲把他早到的智慧舉動(dòng)告訴我,那神采奕奕的模樣,現(xiàn)在看來(lái)像個(gè)孩子,而我還是孩子的時(shí)候,他只是一個(gè)大人。
后來(lái)我爸媽留他在家照顧我,老頭剛學(xué)會(huì)騎電車,還沒(méi)有帶過(guò)人。
他的前車輪斜進(jìn)瀝青路邊的草叢處,電車歪倒,兩個(gè)人的右膝蓋著地,他傷的比我重,知道現(xiàn)我膝蓋上的傷痕還在。
我學(xué)會(huì)自行車之后,周一早上很早出發(fā),拐到老頭家里,發(fā)現(xiàn)他偷吃油膩。
鎮(zhèn)上熟肉店里雞肝,塑料袋子綁緊一兜,放在印著褲衩兄弟的黃皮柜子里。
我一番就找到,因?yàn)槔项^藏東西只有這么一個(gè)地方。
老頭一直笑,跟我說(shuō)你可別跟你媽講。
我怎么答應(yīng)的忘記了。
只記得周末回家第一件事就是完完本本告密。
后來(lái)老頭的最后一顆牙也掉了,終于決定摘下所以鑲牙,做了一個(gè)假牙帶著。
后來(lái)老頭高血壓漸漸得到控制,我一直認(rèn)為他身體不錯(cuò)。
后來(lái)我再也沒(méi)看過(guò)村里的臺(tái)子戲,老臺(tái)子不搭了,新臺(tái)子看過(guò)一回覺(jué)得沒(méi)有味道,還記得綠色的橢圓的薄荷糖。
后來(lái)我很喜歡曬太陽(yáng),偶爾給他打電話,亂七八糟聊很多,最后掛電話的時(shí)候他說(shuō),我的電話耽誤了他做晚飯。
后來(lái)他感慨著把我名字前的‘小’改成了‘大’,而高中細(xì)小的門口,擁擠的人流讓等在那里的老頭沒(méi)有在人群中找到我,而我也沒(méi)有看到他。
那時(shí)候我知道他的頭發(fā)越白越多,腳步越來(lái)越沉,但還沒(méi)有意識(shí)到他是個(gè)老人了。
后來(lái)他真的成了一個(gè)倔強(qiáng)的孩子,我媽開(kāi)始打電話抱怨他惹了禍,大年初二引燃了干枯的冬草,前幾天種向日葵刨掉了一片開(kāi)花的草莓叢。
昨天我媽告訴我老頭回到了他的三間瓦屋。
而我因?yàn)橐咔榈搅塑囌咀罱K沒(méi)有回去見(jiàn)他最后一面,送他最后一程。
執(zhí)筆在二零年三月二十九日,今天下午,那個(gè)不太可愛(ài)的老頭要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不跟我見(jiàn)面了。
他許給妹妹要補(bǔ)償?shù)牟葺€沒(méi)實(shí)現(xiàn),也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了,而我二十年的生命里,留下的是他生前發(fā)給我的是十幾條沒(méi)有文字的彩信、一張趕不上時(shí)間的火車票和他用了十幾年我背的最熟的電話號(hào)。
以及那些零零碎碎過(guò)去不覺(jué)如今僅存的記憶,以后只能稱為回憶。