Americano，風(fēng)の歌を聴け
說(shuō)起來(lái)，人們眼中的高中生是什么樣子的呢。腦海里似乎蹦出了幾個(gè)關(guān)鍵字，諸如校服、學(xué)習(xí)、考試、體制化。如果再往不普通的共性想，難不成是，社團(tuán)活動(dòng)、在線聊天、戀愛、男生的籃球、女生的護(hù)膚和穿搭、聚餐和吃喝玩樂(lè)、結(jié)伴的出游……原來(lái)高中生活這么豐富多彩啊，真讓人期待呢。
晚上和何矣拼飯的時(shí)候，我就向他描繪了這樣美好的生活圖景。然而何矣卻不為所動(dòng)，咽下最后一塊紅燒肉后才不緊不慢地開口。
“是啊是啊，這又和你有什么關(guān)系呢？”
口中的湯自己鉆進(jìn)了氣管，我用力地咳了幾聲，把眼淚憋回去。“喂喂喂，你要對(duì)我抱有信心好嗎？”我用筷子指著何矣，而他只是把眼神撇開，可能是在欣賞食堂眾生相。
“那么你準(zhǔn)備報(bào)什么社團(tuán)？”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。
“……你能不能不要這么生硬地轉(zhuǎn)移話題啊。”我感覺(jué)到眉毛抽搐了一下。
“那有什么辦法，”何矣無(wú)辜地聳聳肩，“還是要我說(shuō)出來(lái)，你就是個(gè)交際白癡？”
“我也沒(méi)叫你說(shuō)出來(lái)?！蔽液莺莸匾ё】曜印?p> *
回到班里，剛在座位上坐下，孫成舟就把一本花花綠綠的冊(cè)子往我桌上一推。我看到上面題著“高一屆社團(tuán)匯總（附意向統(tǒng)計(jì)表）”。
“你報(bào)什么??？”孫成舟沒(méi)有抬頭，只是一直在筆記本上寫著什么。
“……沒(méi)想好，你準(zhǔn)備報(bào)什么？”我一轉(zhuǎn)頭，孫成舟趕忙把筆記本“啪”地合上。
“沒(méi)……啊……我也沒(méi)想好。”他非常拙劣地試圖裝出自然的表情，但顯然他沒(méi)有這方面的天分。所以我也沒(méi)有準(zhǔn)備放過(guò)他。不過(guò)，這個(gè)因果好像不是很連貫的樣子……管他呢。
“寫什么呢？”我保持著揶揄的眼神盯著他的筆記本。
“不是，就……就我們班一些同學(xué)。”他支吾道。
“這樣，”我先是做出了一副了然的樣子，隨即嘴角上揚(yáng)，“你可以啊。這才一個(gè)多月，就有特殊想法了？”
他華麗地被我擊敗了，最后在我“我知道你是好同志”的安慰下，不情不愿地把筆記本攤開給我看，一面嘟囔著“要不是沒(méi)寫什么隱私……”
我接過(guò)來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)他寫的都是我們班同學(xué)的名字和社團(tuán)意向。現(xiàn)在輪到我陷入了錯(cuò)愕，“你寫這個(gè)干嘛？”
他依舊支支吾吾地說(shuō)，“就是……看看他們選什么，參考一下?！?p> “參考一下？組班后才多久，你和他們混熟了？這么快交到好朋友了？社交之花啊?！?p> “沒(méi)有！所以才是……參考嘛。”他的眼神躲閃，肯定心里有鬼，只是我還沒(méi)看出來(lái)。
算了。我把視線重新投到他的寶貝筆記本上，一行一行掃視。
都是些認(rèn)識(shí)但不太熟悉的名字。粗粗一覽，大部分都是體育社、動(dòng)漫社、電影社，其他的社團(tuán)都顯得極其冷門。這似乎對(duì)我沒(méi)什么參考意義。我合上本子，還給孫成舟。隨即仔細(xì)思考起自己的去向來(lái)。
我大概生來(lái)就不是人群中心。從小學(xué)開始雖然一直都有職務(wù)，但從來(lái)不是班長(zhǎng)中隊(duì)長(zhǎng)這樣的“群眾領(lǐng)袖”。成績(jī)平平，沒(méi)有差到被特別關(guān)照，也從沒(méi)有好到萬(wàn)人之上。朋友吧倒也不少，但大多是泛泛之交，稱得上好友的一直都只有何矣一個(gè)。不論從何角度都只能說(shuō)是“普通”的一個(gè)人。
這種性質(zhì)的“普通”讓我成為存在感最低的那個(gè)人，就像問(wèn)起初中同學(xué)，他們回憶起我時(shí)總是會(huì)說(shuō)“啊，許淮安啊，我知道他，文藝委員嘛，嗯……”然后就想不起再多的評(píng)價(jià)了。所以我在一般朋友的眼中就是一堆類似“設(shè)定”的東西，就象是用VB程序隨機(jī)生成的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)路人角色，而且是被當(dāng)成工具人使用的那種。至于性格、經(jīng)歷、興趣之類，他們就一無(wú)所知。其實(shí)不僅他們，連我都開始懷疑起自己究竟有沒(méi)有愛好。
再看向?qū)O成舟，他卻可以在短短一個(gè)月內(nèi)交到新朋友，怎么做到的？“嘿同學(xué)你好，我是孫成舟，認(rèn)識(shí)一下好嗎？”像是這樣？單是想象這個(gè)畫面就讓我雞皮疙瘩起了一身，他不尷尬嗎？但轉(zhuǎn)念一想，這方面的畏畏縮縮大概就是我永遠(yuǎn)固守著自己舊有的朋友圈的原因。畢竟就連遇到熟人打招呼這一點(diǎn)上，我都會(huì)在“打”與“不打”之間糾纏好久，最終選擇一個(gè)“不作為”的逃避行為。
“呼……”我強(qiáng)行打斷無(wú)休止的自我探索，開始翻看面前的“社團(tuán)匯總”。
果然最熱門的社團(tuán)都是放在最前面的。而且單憑他們天花亂墜的介紹和優(yōu)厚的獎(jiǎng)勵(lì)政策，我都有點(diǎn)心動(dòng)了。后面的社團(tuán)就顯得有些卑微，化學(xué)英語(yǔ)這類學(xué)科社不談，滑板、魔方、表演、繪畫、廣播這些社團(tuán)都只占了一面的版面，而且失去了彩印的資格。況且這些社團(tuán)本身不具備資金來(lái)贈(zèng)送奶茶明信片這種獎(jiǎng)品，能夠被吸引的人大概就是真的感興趣的吧。這些社團(tuán)真的是靠一屆一屆的熱愛堅(jiān)持下去的啊。我不禁產(chǎn)生了一點(diǎn)敬意。
最后是一則社聯(lián)的通告。左上角畫著一個(gè)賣萌的顏文字。
*****
學(xué)弟學(xué)妹們好啊！這里是社團(tuán)聯(lián)合協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱社聯(lián)）的通告。
這本小冊(cè)子上所登記的是我們學(xué)?，F(xiàn)存的所有社團(tuán)。按照要求，每個(gè)同學(xué)必須且只能報(bào)一個(gè)社團(tuán)。但由于同學(xué)們未必能獲得入社資格，所以意向可以多選。如有入社意向，請(qǐng)?jiān)诟郊械谋砀裆咸顚懀儆砂嚅L(zhǎng)撕下并交給我。一周內(nèi)我們會(huì)把結(jié)果統(tǒng)計(jì)出來(lái)，并通知各個(gè)社團(tuán)社長(zhǎng)開始組織面試，請(qǐng)同學(xué)們密切關(guān)注學(xué)校廣播通知，不要遲到了哦！
另外，社聯(lián)也需要招新了。前面一面有關(guān)于社聯(lián)的介紹，請(qǐng)有意向的同學(xué)們積極報(bào)名！（社聯(lián)不算一個(gè)社團(tuán)，所以進(jìn)入社聯(lián)的同學(xué)們還可以再報(bào)其他社團(tuán)的，請(qǐng)放心填寫。）
如有其他疑問(wèn)，可以詢問(wèn)社聯(lián)的其他成員，也可以來(lái)問(wèn)我。我們活動(dòng)時(shí)間基本上都會(huì)在二樓的社聯(lián)室的。謝謝大家！
社聯(lián)主席
高三（6）班吳憶
*****
“我喜歡社聯(lián)主席的名字?！蔽掖链翆O成舟。
他繼續(xù)盯著他的筆記本，頭也沒(méi)抬。“我想聽到的是把‘的名字’去掉之后的句子。”
“低俗……”回頭想想自己剛才還在這么揶揄他，我把“不堪”兩個(gè)字吞回肚子里。好在他也沒(méi)接著計(jì)較，抬頭問(wèn)我：“怎么樣？有想法嗎？”
“沒(méi)有，一個(gè)都不感興趣?！蔽衣柭柤纭！霸跔€俗和無(wú)趣之中選一個(gè)，你選什么？”
“你是說(shuō)電影社爛俗還是物理社無(wú)趣？”
“……都是吧。你先回答我?！?p> 孫成舟把我手中的“社團(tuán)匯總”奪去傳給后排，一面回避了我的問(wèn)題?！凹热荒氵@么磨蹭，那就別讓后面人等著?！?p> “唔……”我往后靠著椅背，“可不可以不報(bào)的？”
孫成舟繼續(xù)在本子上唰唰地寫著什么。他沒(méi)有理我。
*
“你肯定沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)那個(gè)通告。”何矣出教室的時(shí)候還在整理他書包的肩帶，雖然我們不同班，但我吃飯和放學(xué)都要去他們班找他，可能是在經(jīng)營(yíng)唯一的友誼。
“我都能背下來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，“我喜歡社聯(lián)主席的名字?！?p> 何矣斜眼瞟我，“那你有沒(méi)有看到‘必須且只能報(bào)一個(gè)社團(tuán)’這幾個(gè)字？”
“看到了啊，我只是在想，”我說(shuō)，“不報(bào)會(huì)怎么樣?！?p> “怎么樣？”何矣哼了一聲，“不就是社聯(lián)主席找上門嘛，你剛好見一見那個(gè)‘名字很好聽’的學(xué)姐，多自然。”
“誒，”我茅塞頓開，像個(gè)老干部似的搓了搓手，“那不是堅(jiān)定了我不報(bào)的決心？”
“是啊，見色起意嘛?！?p> “只是名字很好聽而已，人不一定好看的。”我反駁道。
“在你潛意識(shí)里已經(jīng)確定她會(huì)來(lái)找你的嗎？萬(wàn)一是副主席呢？”何矣笑得很燦爛，“他我見過(guò)，看起來(lái)像個(gè)體育老師，胳膊有那么粗?！闭f(shuō)著他用雙手的大拇指和食指比劃了一個(gè)西瓜的形狀?！霸趺礃樱緿eep♂dark♂fantasy！”
“……我從來(lái)沒(méi)說(shuō)我期待過(guò)?！蔽也唤蛄藗€(gè)寒顫，這個(gè)話題就到此結(jié)束吧。“那你準(zhǔn)備報(bào)什么？”我問(wèn)。
這時(shí)剛好走上寢室的拐角，何矣要拐彎而我要繼續(xù)上樓，他愣了愣，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我抬起了手，一面往前走去，“還沒(méi)想好，不知道！”他大大咧咧地喊道。
*
最終還是何矣一語(yǔ)成讖。周四我在班里自修的時(shí)候，孫成舟突然賊兮兮地拍了我肩膀一下，指指后門?！坝腥苏夷??！睆乃谋砬橹形遗袛喑鍪虑椴缓?jiǎn)單，于是我十分謹(jǐn)慎地從后門探出頭去。
入眼果然是一個(gè)五大三粗的哥們。他沒(méi)有穿校服，套頭衫的袖子撐得鼓鼓的，估摸著手臂有我大腿那么粗。果然是副主席啊……心里咒罵著何矣的烏鴉嘴，我往外走一步，正好對(duì)上他轉(zhuǎn)來(lái)的眼神，不禁整個(gè)人滯在原地。那漢子倒笑得很爽朗，右手撓了撓頭，看起來(lái)還有點(diǎn)憨厚的感覺(jué)，“那個(gè)……許淮安是吧？”
我極具分寸地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來(lái)社聯(lián)室一趟好吧，跟我來(lái)?！闭f(shuō)完他就轉(zhuǎn)身離去，語(yǔ)氣和行為上似乎都在暗示我必須跟他走，而我本來(lái)也沒(méi)有膽量去忤逆他，于是便快步乖乖跟上。
他帶著我在行政樓里拐了幾個(gè)彎就走到了“社團(tuán)聯(lián)合活動(dòng)室”的門口，也沒(méi)敲門就直接推了進(jìn)去。跟在后面的我在他偉岸的身軀消失后，最先看到的是垂下一半的百葉窗，幾縷陽(yáng)光穿過(guò)簾隙照進(jìn)來(lái)，讓整個(gè)房間帶有一點(diǎn)溫柔的氛圍。然后我看到沐浴在陽(yáng)光下的辦公桌，各種檔案夾和資料袋略顯雜亂地堆在桌上，穿著高年級(jí)制服的學(xué)姐手肘支在桌上雙手托腮，外套的袖子捋到小臂一半的位置。看到我進(jìn)來(lái)她的眼神從暗淡中醒過(guò)來(lái)一點(diǎn)，她拍了拍手，“好啦！都到了，可以開始了！”
“副主席”按亮了房間里的燈，隨即拉開門出去。這時(shí)我才注意到靠墻的位置還坐著兩個(gè)人。他們坐得比較開，可能是陌生人吧。那個(gè)男的我沒(méi)有印象，但那個(gè)女生是我同班的，我在腦海里仔細(xì)搜索了一下她的名字，最后露出我標(biāo)準(zhǔn)的社交性笑容。
“余……知秋？你怎么在這里？”
也許我笑容中的做作成分太過(guò)明顯，我看見她的嘴角勾了一下。拜托，有那么爛嗎？下次我不笑了。
“和你一樣啊?！彼f(shuō)。
我露出了尷尬的笑，這次一定特別真誠(chéng)。確實(shí)，不和我一樣又為什么來(lái)這里呢？我把目光投向邊上的男生，他長(zhǎng)了一張鄰家男孩的臉，校服里面搭著一件白T，看起來(lái)是那種女生很吃的陽(yáng)光類型。對(duì)上我的目光，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“羅非語(yǔ)?！彼f(shuō)。
名字好像挺霸氣的，人卻這么隨和，反差感好大?！霸S淮安?！蔽蚁蛩c(diǎn)點(diǎn)頭。這樣打招呼似乎挺自然的。我驚訝于自己一瞬間的頓悟。
“好啦，看這里！”學(xué)姐又拍了拍手，然后伸手?jǐn)傞_面前的檔案夾，“我是社聯(lián)主席吳憶?，F(xiàn)在就你們?nèi)齻€(gè)還沒(méi)有決定社團(tuán)意向?！彼盐覀冚喠骺催^(guò)一遍，一面介紹著，“羅非語(yǔ)，八班的。許淮安和余知秋，十二班的。你們現(xiàn)在想改主意嗎？我馬上把數(shù)據(jù)錄進(jìn)去?！?p> 姑且沒(méi)有人回應(yīng)。吳憶無(wú)奈地嘆了一口氣，右手往太陽(yáng)穴上按了幾下。這似乎是一個(gè)很常見的表達(dá)棘手的方式?！翱墒悄銈儽仨氁尤胍粋€(gè)社團(tuán)啊，你們進(jìn)去了不參與活動(dòng)也是可以的，很多高三學(xué)生都這樣的?！?p> “不是這樣的，學(xué)姐?！绷_非語(yǔ)的發(fā)言拯救了我們尷尬的處境，“我真的不想?yún)⑴c那些社團(tuán)，那些人際關(guān)系……我不喜歡處理。況且，我只是在找一個(gè)有意義的去處?！?p> “唔……可是你沒(méi)有找到啊?！眳菓浤弥P在桌上篤篤篤地敲著，象是這場(chǎng)對(duì)決的背景樂(lè)，刻意增加著緊張的氣氛。很長(zhǎng)一段時(shí)間房間里都只有那種持續(xù)而單調(diào)的音節(jié)。
最后吳憶似乎突然想到了什么似的，把筆往桌子上一拍?！芭?，其實(shí)還有辦法，就是太久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，我都忘了?！?p> 然后房間里緊張的氛圍突然轉(zhuǎn)化為了期待和希望，人們的情緒變化得真快。我們都用希冀的神情注視著學(xué)姐，而她只是帶著一種似笑非笑的神情用筆頭指著我們。
“你們還可以自己創(chuàng)建一個(gè)全新的社團(tuán)?！彼f(shuō)。
創(chuàng)建一個(gè)社團(tuán)意味著什么呢？接下來(lái)的幾分鐘內(nèi)我一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。首先，你會(huì)出現(xiàn)在接下去幾屆社團(tuán)成員的頭上，被冠以“創(chuàng)社人”的名號(hào)——如果這個(gè)社團(tuán)繼續(xù)存在下去的話。其次，顯然這幾個(gè)不走尋常路的異類會(huì)被大家記住，然后可能會(huì)被議論。這可能違背了我一直以來(lái)的處世信條，槍打出頭鳥，如果太過(guò)矚目，必然會(huì)陷入囹圄不能自拔，被盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系束縛得動(dòng)彈不得。退而求其次，大隱隱于市，做一個(gè)普通人，從而平穩(wěn)度過(guò)三年高中。從這個(gè)層面考慮，我的“社交恐懼”大概是有來(lái)由的，而且論據(jù)充分。那么我為什么還在為此困擾呢？
正當(dāng)我打算說(shuō)點(diǎn)什么婉拒的時(shí)候，一直沒(méi)有講話的余知秋開口說(shuō)，“可以?！?p> 可以？包括學(xué)姐在內(nèi)的三人目光都匯聚在她的身上。凝視了三秒后，學(xué)姐把筆夾在二指之間無(wú)規(guī)律地?cái)[動(dòng)著，依然擺出標(biāo)準(zhǔn)的微笑?！澳敲磳W(xué)妹你想創(chuàng)建一個(gè)什么社??？”學(xué)姐說(shuō)，“好像大部分的興趣愛好都已經(jīng)包括在里面了?！?p> “其實(shí)我已經(jīng)想好了，學(xué)姐，”余知秋說(shuō)，“我們學(xué)校還缺一個(gè)文學(xué)社?！?p> 想好了。意思就是，她就是奔著這個(gè)來(lái)的。我看著她露出自信的笑容，感到一陣頭皮發(fā)麻。
學(xué)姐愣了一愣，隨即笑著拍了拍手，“好啊好啊，等下你留下來(lái)辦一下手續(xù)，幾個(gè)表格填完了就可以了，你就是L中文學(xué)社的第一代社長(zhǎng)啦！”說(shuō)著學(xué)姐俯下身去，在辦公桌的幾個(gè)抽屜里翻找起來(lái)。她的聲音還從桌子底下傳上來(lái)，“那兩個(gè)學(xué)弟呢？什么想法？”
“嗯，”我聽到羅非語(yǔ)輕輕地嘆了一口氣，“學(xué)姐，我就加入文學(xué)社好了?！?p> “嗯……”學(xué)姐重新直起身來(lái)，把一摞打印紙和一支筆遞給余知秋后，把頭轉(zhuǎn)向我，“那你呢？”
“我還在考慮?！蔽业讱獠蛔愕鼗卮鸬?。
學(xué)姐噗嗤一聲笑了出來(lái)?！澳氵€真能糾結(jié)啊?！彼χf(shuō)，“依我看啊，你就去文學(xué)社好了。你看現(xiàn)在文學(xué)社總共兩個(gè)人，也太寒酸了點(diǎn)?！?p> “還有其他人啊……”
“其他人哪里知道你們今天搞了個(gè)文學(xué)社出來(lái)？”學(xué)姐轉(zhuǎn)向了余知秋，一面笑著說(shuō)，“學(xué)妹你就把他名字寫上去就好了，你們?nèi)齻€(gè)可以組一個(gè)‘創(chuàng)社三巨頭’什么的?！?p> 這是何等惡趣味的打趣啊……我在內(nèi)心深處白了她一眼。像是任由天命了一般，我重新倒回椅子上。
很快余知秋就填好了表，學(xué)姐粗粗一看后向我們揮了揮手，“沒(méi)什么問(wèn)題了，你們可以走了。以后你們就是一個(gè)社團(tuán)了哈！”
那還真是謝謝您嘞。我第一個(gè)走出了社聯(lián)室，頭也不回地走了。兩三步之后有個(gè)人拍了拍我肩膀，我回頭一看，羅非語(yǔ)朝我笑了笑。
“什么事呢？”我平淡地問(wèn)道。
“也沒(méi)有，”羅非語(yǔ)笑起來(lái)真是陽(yáng)光燦爛，糟糕，我都要被他融化了，“你看，這不都是社友了嘛，認(rèn)識(shí)一下?！?p> “嗯，高一（12）班，許淮安?！蔽沂终降鼗卮鸬?。
他的笑容松動(dòng)了一下。我成功了！我在內(nèi)心歡呼。我對(duì)這種陽(yáng)光燦爛積極向上的人沒(méi)什么特別的好感，他們掩飾自己的憂慮悲哀，換上一副老好人中央空調(diào)般的標(biāo)準(zhǔn)笑容面具，用他們的光芒掩蓋掉其他所有微不足道的亮點(diǎn)，他們就是人群中心，leader，交際花。我并不是在因?yàn)樽约旱钠胀ǘG羨他們，只是相信著“每個(gè)人都不完美”這樣的鐵律，厭倦于他們的偽善和不真誠(chéng)。
“我知道你叫什么?！彼麚狭藫项^，“你今天會(huì)來(lái)參加社團(tuán)活動(dòng)嗎？”
“大家都不認(rèn)識(shí)，不會(huì)很尷尬嗎？”
“社長(zhǎng)不是你同學(xué)嗎？”
社長(zhǎng)？我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在說(shuō)余知秋，這家伙這么快就上道了啊?！巴瑢W(xué)又不一定熟的。”
“可都開學(xué)一個(gè)多月了啊?！笨粗曰蟮谋砬椋矣X(jué)得自己被嘲諷了。天哪，你是真的不懂還是明知故問(wèn)啊，看起來(lái)要把你老好人的名號(hào)除去了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話這樣還讓我對(duì)他多了一些好感。我有受虐傾向？不是吧？
“我不擅長(zhǎng)交朋友，不行嗎？”我讓我的語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲了一些。
羅非語(yǔ)頓了一下，隨即綻放出善解人意的笑容，“沒(méi)關(guān)系的，多聊聊就熟了嘛?！?p> 為什么在他口中交朋友就變得那么簡(jiǎn)單自然啊？我突然想起之前他說(shuō)的一句話，“你這種人，為什么會(huì)說(shuō)那種‘討厭交際’的話啊？你不是挺擅長(zhǎng)的嗎？”
“擅長(zhǎng)就一定喜歡嗎？”我看到他臉上的笑容不為人察覺(jué)地僵硬住，我便沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。眼神從他臉上挪開，瞥向別處。
“我會(huì)來(lái)的。”趁他還愣在原地，我大跨步地走開了。
*
回到座位上，孫成舟立即湊過(guò)來(lái)?！澳莻€(gè)猛男找你干什么去了？你……那啥還好吧？”
“‘那啥’啥啊？亂七八糟的?！蔽野琢怂谎郏@都什么虎狼之詞啊，“他社聯(lián)副主席。懂？”
“哦——”孫成舟把這個(gè)語(yǔ)氣詞拖得抑揚(yáng)頓挫，生怕我讀不出里面的調(diào)侃意味，“是社團(tuán)的事吧？怎么樣？不是說(shuō)要見那個(gè)名字很好聽的學(xué)姐嗎？”
“見倒也是見到了?！蔽页槌鲆槐玖?xí)題冊(cè)。
“怎么樣？”
“什么怎么樣？”我又白了他一眼，“挺好看的?！?p> “哦——禁斷的姐弟戀啊……”他又開始裝神弄鬼了，我沒(méi)有理會(huì)他，好在這一次沒(méi)有持續(xù)太久，最后他又問(wèn)，“那你最后報(bào)了什么社團(tuán)?。俊?p> “沒(méi)報(bào)?！蔽艺f(shuō)，“加了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)建的文學(xué)社。喏——”我指了指坐在斜前排的余知秋?！八皇且踩チ藛?？就她現(xiàn)場(chǎng)建的?！?p> 孫成舟的眼神突然滯住。“余……余知秋？”我很耐心地點(diǎn)點(diǎn)頭，他的眼神恢復(fù)了神采，“可以啊，奔著女孩子去的吧？”
我沒(méi)理他，埋頭算起了函數(shù)，斜眼瞟了瞟孫成舟，他拿出他的祖?zhèn)鞴P記本，又開始寫些什么東西。過(guò)了一會(huì)兒他突然抬起頭說(shuō)，“你知道上一次創(chuàng)社是在什么時(shí)候嗎？”
“總不會(huì)是很久遠(yuǎn)的事吧?！?p> “那也沒(méi)有，是一年前的事。”他伸出一根手指，好像要開始長(zhǎng)篇大論的樣子。
“你等等。”我忙拍了拍他的桌子，指了指我的草稿紙，“故事不長(zhǎng)吧，我這題才寫了第一問(wèn)?！?p> “那就長(zhǎng)話短說(shuō)，”他清了清嗓子，這似乎不是一副長(zhǎng)話短說(shuō)的樣子，“當(dāng)時(shí)是學(xué)生會(huì)管的社團(tuán)，但是中間出了些事，很多社長(zhǎng)對(duì)學(xué)生會(huì)干部都有不滿，然后就自發(fā)組織了社聯(lián)，從而逐步成為正統(tǒng)的學(xué)生組織。”
“就這樣？”這種故事怎么能滿足我的好奇心，“你給我說(shuō)清楚，‘中間那些事’是什么事？”
孫成舟卻一攤手，“學(xué)長(zhǎng)也不太清楚。不過(guò)好像和吳憶有關(guān)系，你可以去問(wèn)她。”
很好。我決定不再理會(huì)他。漂亮學(xué)姐的笑里藏刀殺傷力可強(qiáng)了好吧？我何德何能再和她對(duì)峙？我重新低下頭，在草稿紙上找起剛才計(jì)算的中斷處。
*
下課鈴響的時(shí)候，孫成舟啪地合上物理書，背上書包就風(fēng)塵仆仆地跑了。記得這家伙是……籃球社的？怪不得這么積極。話說(shuō)男生打籃球什么時(shí)候是約定俗成了，我不配當(dāng)男生嗎？說(shuō)實(shí)話，我一直不能理解這種運(yùn)動(dòng)的意義何在，背負(fù)著全身各處受傷的可能性，和筋肉壯漢們肢體碰撞，這不是自虐嗎？
這樣想著，我從抽屜里抽了一本村上春樹塞到書包里。好歹是文學(xué)社，看看書喝喝茶，倒也是不錯(cuò)的去處。然后一雙米白的Air Force走進(jìn)我的視野。
“許淮安同學(xué)，”我抬頭，正對(duì)上余知秋藏著笑意的眼神，“你今天去社團(tuán)的吧?！?p> “好的，社長(zhǎng)?！蔽椅ㄎㄖZ諾地答應(yīng)了，沒(méi)想到她用的竟然是“……的吧”句式，客氣中暗藏著逼迫的含義，不愧是你。從此我應(yīng)該對(duì)女生的笑進(jìn)行一次新的定義。
果然余知秋走出教室門的時(shí)候腳步有些輕飄飄的，右手還甩著活動(dòng)室的鑰匙，擺出了一副勝利者的姿態(tài)。這個(gè)女人也絕非善類。我在心里已經(jīng)把她和吳憶學(xué)姐一起并入了“絕對(duì)不能惹的女生”行列中。
由于文學(xué)社是新生社團(tuán)，只分到了一個(gè)四樓的活動(dòng)室，邊上則是女生偏多的手工藝社和繪畫社，總之人都不多就是了。我走上四樓，一路上沒(méi)遇見什么熟人，老師倒撞見幾個(gè)。在門口確認(rèn)過(guò)幾遍門牌號(hào)后，我推門進(jìn)去。
“哇——”聞到這股味道的我不禁發(fā)出一聲極度舒適的感嘆。很顯然有人在里面煮咖啡，烘豆萃取時(shí)的香氣縈繞了整個(gè)房間，再加上斜斜地射進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)，讓人感覺(jué)愜意而溫暖。
“真是個(gè)適合頹廢的好環(huán)境啊?！?p> 聽到我發(fā)表的評(píng)論，倒在椅子上的羅非語(yǔ)發(fā)出了一個(gè)可能是表示贊同的音節(jié)。房間里布置得很簡(jiǎn)單，有一張偏圓的大桌，圍著它零星的有幾張椅子，其他地方就是一些散亂堆砌的柜子和箱子。大概是以前廢棄的儲(chǔ)物室吧?？看暗牟遄吷蠑[著一張方凳，上面架著咖啡機(jī)，豆子的殘?jiān)€附著在壺壁上。
余知秋把一杯咖啡推到我眼前，很普通的棕褐色，看起來(lái)比較清澈，應(yīng)該沒(méi)有加過(guò)奶。我端起來(lái)啜了一口。
有點(diǎn)苦。
“你為什么做美式？”我咂咂嘴，舌尖上有一種微微苦澀的感覺(jué)在擴(kuò)散。“味道很一般啊……”
“第一次見面嘛。”余知秋毫不在意我的刻薄評(píng)價(jià)，伸出食指在空中擺了擺，“美式就是很淡的黑咖，初印象嘛，平淡一點(diǎn)就好?！?p> “還有這種講究?！蔽屹潎@道，這些人竟然已經(jīng)開始研究咖啡的物語(yǔ)了，真是喪心病狂。我又指了指墻邊的那臺(tái)咖啡機(jī)。“這臺(tái)咖啡機(jī)你買的？”
“不是不是，”她擺擺手，“我哪有這么多錢？”
“吳憶學(xué)姐借她的……”羅非語(yǔ)有氣無(wú)力地回答道，一邊用勺子攪拌著咖啡。
“你是已經(jīng)變成廢人了嗎？”我忍不住揶揄他一句。沒(méi)想到他竟然回我一個(gè)“嗯”。看到余知秋又要笑出來(lái)的表情，我忍住了回?fù)羲臎_動(dòng)。又喝了一大口美式，這種又酸又澀又苦的白開水實(shí)在無(wú)法激起我品嘗的欲望。我打開書包，把《且聽風(fēng)吟》取出來(lái)，順著書簽的位置繼續(xù)讀下去。看起來(lái)他們兩個(gè)人也有事情做，各自都拿了一本書出來(lái)。
于是活動(dòng)室里安靜下來(lái)，雖然都沒(méi)也說(shuō)話，但也不是很尷尬的氛圍。只有咖啡的香氣，和夏末太陽(yáng)的余暉纏繞著。真的，這里就應(yīng)該是文學(xué)社。
這樣的氛圍沒(méi)能持續(xù)下去，大概二十分鐘后，活動(dòng)室的門被嘩啦一聲推開。我的位置背對(duì)著門，所以沒(méi)能看見來(lái)者是誰(shuí)。而羅非語(yǔ)懶懶地抬頭看了一眼，卻驚訝地說(shuō)出了一個(gè)我也不曾料到的名字。
“何矣？”
這么說(shuō)來(lái)，何矣也是八班的，應(yīng)該認(rèn)識(shí)羅非語(yǔ)。正想著這家伙找來(lái)干什么，他直接抽出了我身旁的凳子坐了下來(lái)。
“你這是……”我正想開口詢問(wèn)，何矣先是對(duì)羅非語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向我。
“我遇到怪事了?！彼虢又f(shuō)下去，我忙伸手止住了他。
“你確定在這里說(shuō)？”我眼神往余知秋瞥了一眼。
何矣看了她一眼，卻搖搖頭說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系的，想聽就聽嘛。”
余知秋放下了書，羅非語(yǔ)也把眼神抬起來(lái)，何矣毫不在意地繼續(xù)說(shuō)了下去。“就我今天去廣播站面試，本來(lái)是在二樓輔導(dǎo)室的，可誰(shuí)知道那里面一個(gè)人也沒(méi)有，我在里面走了幾圈，卻隱隱約約聽到誰(shuí)的呼吸聲，你說(shuō)這奇不奇怪，一個(gè)人也沒(méi)有啊?！?p> 羅非語(yǔ)的眼神逐漸變得好奇起來(lái)。我嘆了口氣，“你也別瞎想了，是不是你走錯(cuò)了教室啊，什么呼吸聲，八成是嚇自己的。”
還沒(méi)等何矣反駁，余知秋就合上了書。不會(huì)吧？這種話你都信？“反正也沒(méi)什么事干，去看看就是了?！彼f(shuō)。
“我還有事，你們?nèi)グ伞！蔽艺f(shuō)著對(duì)她揚(yáng)了揚(yáng)手上的書。
她也沒(méi)什么反應(yīng)，只是笑著說(shuō)，“你不是喝了我的咖啡嗎？許淮安同學(xué)？”
……可惡。所以我說(shuō)女生的笑自然而然地帶有邪惡氣息了啊。于是我默默地把書放回書包里，不情不愿地直起身子，隨后瞪了偷笑的何矣一眼。
*
似乎正如何矣所說(shuō)，二樓的輔導(dǎo)室里面一個(gè)人也沒(méi)有，空空蕩蕩的講臺(tái)，下面的桌椅都擺放地很整齊，就和沒(méi)有人來(lái)過(guò)一樣。我們四個(gè)人走進(jìn)去，很隨便地圍著教室轉(zhuǎn)了一兩圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣，更別說(shuō)聽到什么呼吸聲。
正想說(shuō)點(diǎn)什么嘲諷何矣的時(shí)候，余知秋從地下拾起了一張紙，朝我們揮了揮。
“廣播站面試地點(diǎn)因故改為一樓活動(dòng)室，請(qǐng)新生們相互轉(zhuǎn)告。”
“喂，”我拍了何矣一下，“你這家伙也太冒失了吧。”
何矣只是敷衍地笑了笑，“可是這案子沒(méi)結(jié)束啊？”
“案子？”我說(shuō)，“沒(méi)聽到你說(shuō)的呼吸聲啊?！?p> 這時(shí)靠近講臺(tái)的余知秋向我比了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。靜下來(lái)之后，我似乎真的聽到了什么。我往前走了幾步，隨著靠近講臺(tái)，均勻的呼吸聲越來(lái)越明顯，就像是——有什么人在睡覺(jué)。我繞過(guò)講臺(tái)，站在黑板那一側(cè)往講臺(tái)的下層看，不禁倒吸一口涼氣。
竟然真的有個(gè)女孩子蜷縮在洞穴一樣的空間里睡得正香。
余知秋把臉靠近那個(gè)女孩子，右手握拳放在嘴前，發(fā)出了一聲清亮的“咳咳”。
睡著的女孩子像魚一樣彈起來(lái)，整個(gè)講臺(tái)都震了一下。意識(shí)到有人在看著她，她慌忙從講臺(tái)底下爬出來(lái)。這是我才看清楚她的臉，怪不得這么眼熟，這不是我們班的嗎？
余知秋倒比我先叫出她的名字，“趙琪琪？”
趙琪琪的臉唰地紅了，她后退幾步，慌忙把頭低下去?！班拧拧！彼龂肃橹?p> 我們?nèi)齻€(gè)男生自覺(jué)地退后，把場(chǎng)子交給女生。余知秋走兩步上前，拍了拍她的肩膀，“怎么了？沒(méi)事的?！?p> 我從來(lái)沒(méi)見她說(shuō)話這么溫柔過(guò)。
沒(méi)想到趙琪琪好像很吃這一套，下一秒就把頭埋在余知秋的懷里嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。而余知秋一邊用手拍著她的背幫她順氣，一邊抽出一只手給我們比了一個(gè)OK，還沖我們眨了眨眼。……好像這女人安慰起人來(lái)得心應(yīng)手的樣子，果然不容小覷。我為自己的結(jié)論又添加上一個(gè)論據(jù)。
過(guò)了一會(huì)兒等趙琪琪哭聲止息的時(shí)候，余知秋把她從懷里抽出來(lái)，按著她的肩膀問(wèn)道，“現(xiàn)在，可以告訴我有什么事了嗎？”
“……可以。”趙琪琪的情緒似乎還沒(méi)有平息，說(shuō)起話來(lái)還帶著一些顫音，“我要去面試廣播社，可是我不敢?！?p> “為什么？”
“我到這里才發(fā)現(xiàn)我走錯(cuò)了教室……然后我就突然覺(jué)得自己真的在面試，他們給我了一張稿紙，讓我念，然后……然后上面寫著‘我很丑但我聲音很好聽，謝謝大家?！夷畹臅r(shí)候大家都在笑……都在笑，笑得好大聲……”她的情緒又一次失控，眼淚開始止不住地落下來(lái)。余知秋愣住片刻，繼續(xù)撫摸著她的背，說(shuō)著“沒(méi)事的沒(méi)事的……”
我們?nèi)藙t默不作聲。確實(shí)，我仔細(xì)回想關(guān)于趙琪琪的印象，除了名字之外，就是臉很大，而且長(zhǎng)了好多痘痘和雀斑。至于聲音，只有在這個(gè)時(shí)候?qū)ｉT去回憶，才會(huì)有“哦！她聲音確實(shí)很清澈！”這樣的感悟。畢竟人的某些過(guò)于突出的缺點(diǎn)會(huì)讓別人無(wú)暇關(guān)注你的其他閃光點(diǎn)，尤其是這個(gè)顏控盛行的大環(huán)境下，就算性格溫柔聲音好聽成績(jī)優(yōu)異體育健兒，這些優(yōu)點(diǎn)你統(tǒng)統(tǒng)占有，少了一張看得過(guò)去的臉，別人在看你時(shí)還會(huì)猶豫，還會(huì)注入一些驚訝和異樣的情緒。他們可能在嘲笑你，也可能是在憐憫你，但你能感受到，憐憫比嘲笑還讓人痛苦。
雖然正統(tǒng)意義上的“校園暴力”在這里不可能發(fā)生，但是“軟校園暴力”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓那些不合群的、或是不討人喜歡的人深受其苦。我不知道趙琪琪經(jīng)歷過(guò)什么，可能是一些陌生人異樣的眼神，朋友的冷遇，表白的失敗，以及在各種各種場(chǎng)合，人們因?yàn)檫^(guò)度關(guān)注她的臉而從不在乎她的聲音。長(zhǎng)相，永遠(yuǎn)是評(píng)判個(gè)人的基礎(chǔ)，也是前提。
嗆了兩口氣之后，趙琪琪哽咽著說(shuō)，“好啦，我沒(méi)事了……”
余知秋默不作聲，繼續(xù)安撫著趙琪琪。我懷疑她被情緒感染了，不是吧？你這長(zhǎng)相總不至于也要擔(dān)心這種問(wèn)題吧？
為了結(jié)束不停的哭聲，我打了個(gè)響指，“我知道了。”
趙琪琪被我嚇了一跳，還掛著淚珠的臉轉(zhuǎn)向我，“什么？”
“你可以去多媒體教室錄音然后再交給他們，這樣你就不用現(xiàn)場(chǎng)念詞了。”我說(shuō)。
“這樣……可以嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題的，”何矣突然發(fā)話，“很多人也用這種方式面試的，反正以后廣播的時(shí)候不用你們露臉，社長(zhǎng)他們是允許的。”
“那……好吧。”趙琪琪抹去眼淚，又抽出一張紙巾擤鼻涕，“謝……謝謝。”
余知秋拍了拍她的頭，動(dòng)作又是非同尋常的溫柔。
羅非語(yǔ)騰地一下站起來(lái)，“那我下去拿稿子吧，也算有點(diǎn)貢獻(xiàn)。”他很燦爛地笑著，我注意到趙琪琪看著他愣了一下。糟了，要是這樣把人家俘獲了，到時(shí)候又來(lái)一個(gè)拒絕的苦情戲，這人可就罪大惡極了。
不過(guò)羅非語(yǔ)很快就跑出去了，帥哥的臉可不能停留太久。多媒體教室在三樓，我們陪趙琪琪走進(jìn)去的時(shí)候，羅非語(yǔ)剛好拿著稿子過(guò)來(lái)。趙琪琪攥著稿子進(jìn)了錄音棚，我們把門帶上。她已經(jīng)開始念詞了。清脆的聲音沿著門縫滲出來(lái)，我們靠在墻邊，默默地聽著。
“我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達(dá)不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒(méi)有任何人把賭注下在我身上。無(wú)所謂。有一點(diǎn)是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西……”
“其實(shí)單聽聲音，真的覺(jué)得她很漂亮，那種清新的聲線……”何矣輕聲絮叨著。
我們沒(méi)有搭他的話，但在心里都默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。有些事實(shí)，是不接受也要接受的。
稿子不長(zhǎng)，趙琪琪很快就出來(lái)了，手里握著一個(gè)U盤。“錄音就讓我自己交過(guò)去吧。”她笑著說(shuō)，臉上的淚痕都還未干，“謝謝你們了。”
“沒(méi)關(guān)系的。”余知秋很溫和地笑著，“都是同學(xué)嘛?！?p> 送走趙琪琪后，天色已經(jīng)漸暗。我們都默不作聲地回到活動(dòng)室整理書包。何矣告訴我他決定參加明天的面試，因?yàn)樗麑?duì)自己的容貌還有幾分自信。我想不出更好的詞匯來(lái)挖苦他，只能發(fā)出一聲苦笑。還有，何矣補(bǔ)充說(shuō)，你們文學(xué)社三個(gè)人還挺有意思的，我也想常來(lái)玩玩。還沒(méi)等我拒絕，他就自顧自地說(shuō)下去，反正你們這個(gè)社團(tuán)小得可憐，歸不歸編制管也無(wú)所謂，況且我也不每天都來(lái)，就這么決定了哈！
這樣說(shuō)著，也沒(méi)有理會(huì)我的反應(yīng)，他就頭也不回地下樓了。
真是的，這家伙。
“明天我來(lái)煮咖啡吧?！绷_非語(yǔ)笑著說(shuō)。
“可以啊。”余知秋還沒(méi)從剛才的溫柔中解脫出來(lái)，這種語(yǔ)氣說(shuō)得我都起雞皮疙瘩。
“那我明天早點(diǎn)來(lái)。”羅非語(yǔ)從余知秋手里接過(guò)鑰匙，轉(zhuǎn)身晃蕩出門。
我把咖啡杯和勺子洗了，倒扣在桌子上晾。隨后看著余知秋把豆渣倒出來(lái)，再用濕巾把內(nèi)壁擦了一遍，最后把它靠在窗臺(tái)上。抬頭的時(shí)候她正好對(duì)上我的眼神。
“怎么了？”她把一縷垂下來(lái)的劉海捋回耳后。
請(qǐng)不要繼續(xù)用這種語(yǔ)氣和我說(shuō)話，余知秋同學(xué)，擺出你不能惹的態(tài)度來(lái)。我的心中騰升出一種異樣的暖意。什么呀，肯定是這個(gè)環(huán)境太曖昧了。我嘆了口氣，把眼神移開。
“沒(méi)什么。我走了啊。”我背上書包。
“嗯。明天見。”她笑了笑。
“明天見?！蔽一亓怂粋€(gè)微笑。