我的真名其實叫劉秀寸，出生的時候是在夏天，天氣非常炎熱，連狗都躲到了涼快一點的地方吐舌頭，卻就在這時候，我家門口路過了一位算命先生，剛好被我父母看到了，我父母一邊在說，這條懶狗，不知道又跑哪里去了，生人來了也不叫，一邊又打量了一個這個路過的算命先生，心想，這可能就是天意吧，早不路過晚不路過，單單這個時候路過，而剛好那時候，我的名字還沒有取。于是我父母就把那個算命先生請進了門，招呼他吃西瓜，請求他給剛出生的我算上一卦，再取個名字。我才剛出生，牙都沒有長，他們能算得出什么，可是我父母就是很相信這些玩意兒。算命先生一邊說天機不可泄露，一邊拿了我家的好處，就給這個剛出生的我算上了一卦，不算則已，一算下來，算命先生的臉色突然大變，他說我這一生的道路雖然路途坎坷，但是最后一定能當(dāng)上大官，至于官有多大，那就不好說了，于是摸著自己的胡子，就給我取名叫做秀才。當(dāng)初很多人的思想就是，秀才以后就是當(dāng)官的。算命先生的話讓我家人高興萬分，他們拿出積蓄來感謝算命先生，說他真是菩薩轉(zhuǎn)世，說他的大恩大德世代難忘。
我的父母對我十分喜愛，而且百般呵護，就想我快點長大，長大了就立馬送我去讀書，他們相信，只要我讀書高成名就了，劉家人的苦日子也就到頭了，我就是全家人的希望。可是他們越想時間快點過去，時間就過得越慢，他們看著剛斷奶還不會走路的我，滿臉的希望與憧憬，他們帶著不到三歲的我在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們希望我以后當(dāng)大官了不要忘記家鄉(xiāng)，他們帶著我去地里，看他們種田，地是他們的根本，他們希望我長大后不要忘本，他們帶我跟家里的親戚打招呼，他們希望我和親戚之間能夠互相幫助，他們帶著我在縣政府大門口轉(zhuǎn)悠，門口的老爺對他們大聲地咆哮，讓他們別在這里瞎轉(zhuǎn)停留，哪兒涼快哪兒呆，死遠點兒……我后來沒有辜負他們的希望，因為我根本就沒有當(dāng)上官。
他們帶著小時候的我做過什么事情，其實我都不記得，那個時候我才兩三歲，別說是兩三歲了，就算是關(guān)于我五六歲的事，我也一點都想不起來，就像我的人生從沒有經(jīng)過哪些時候一樣，這些事情都是后來他們跟我說的。在我三歲的時候，我父母就去外地打工了，因為在農(nóng)村種田就不可能供得起孩子念書，為了讓我以后能光宗耀祖，功成名就，他們也就只有選擇出去打工，我也相信，他們的選擇是對的，而且那時候已經(jīng)有一些人去廣東打工了，不光如此，電視上還放著新聞，推薦年輕人去改革開放的前沿城市去奮斗，建設(shè)現(xiàn)代化的社會，建設(shè)富強民主的國家。他們在外地打工后，每年就只有到過年的時候才會回來，所以每隔一兩個月他們就會打個電話回來，那時候我家里還沒有電話，他們就只能打到我家隔壁屋的那家去，他們一說完讓我們來接電話就把電話掛了，隔壁那戶人家就會過來叫我們?nèi)ソ与娫挘麄儾畈欢嗝看味际窃诔燥埖臅r候打來的，所以每次我們都是放下筷子去隔壁屋，等著電話再次響起來。
劉秀才突然就停了一會兒，他似乎回到了當(dāng)初在別人家里等電話的時候，就在安安靜靜地等著電話響起。而我在想，五六歲之前的日子，一天也是24小時，一個星期也是7天，可是那段時間好像被加速過了一樣，感覺一下子就過來了，大概是因為那些年時間記憶的空白，所以才感覺那幾年的時間過得不太實際。這時我想起了劉秀才說自己叫劉秀寸，就問了他，“劉秀才就叫劉秀才，怎么會叫劉秀寸呢？”
他好像并沒有聽到我說話一樣，仍然沉默著。在操場跑步的人走了一批又一批，他才緩緩開口了。
當(dāng)初局里登記戶口，把我的名字寫成了劉秀寸，我家人拿到戶口本的時候才知道弄錯了，因為當(dāng)初還不忙，就立馬去了局里，想讓他們改過來。我家人到了局里后，就跟一個窗口的工作人員說，“我兒子是叫劉秀才的，前些日子局里有人去登記戶口，把我兒子的名字寫成了劉秀寸，我們不知道，等我們今天拿到戶口本后才看到，我兒子劉秀才的名字被寫成了劉秀寸……”我家人說到這里的時候，那個窗口的接待人員就笑了，還忍不住說了句，“劉秀寸，這是什么鬼？”我家人說：“劉秀寸是我兒子，他本來應(yīng)該叫做劉秀才的，是被人登記的時候?qū)懗闪藙⑿愦纭彼麄儽蝗藦囊粋€部門推到另一個部門，笑聲也從一個部分傳到了另一個部門，另一個部門又推給下一個部門，笑聲又傳到了下一個部門，弄了很久才有個小同志受理，他看到我家人兩手空空，態(tài)度很不友好地說：“什么事先登記?！蔽壹胰苏f名字弄錯了的事也要先登記？那個小同志很嚴肅地大聲地說：“不管什么事，都要先登記！”等做完登記，我家人說清楚情況后，那個小同志才說這件事他處理不了，只是給了我家人一個名字，說去找李大富，我家人問李大富在哪兒，那個小同志說他去城里開會了，讓我家人過幾天再來。說完這句話后那個小同志就喊了下一位，我家人立馬就退讓開，他們站在旁邊，看著里面的人忙忙碌碌，雖然不知道他們在忙些什么，但是看起來就是沒空。
我家人憤懣不平地回去后，過了一個星期又來到了局里，這次他們直接找到了那個小同志，那個小同志說，怎么又是你們，我家人把事情又復(fù)述了一遍，那個小同志聽得很不耐煩，沒等我家人說完，就打斷了他們，不是說讓你們?nèi)フ依畲蟾粏幔课壹胰藛柪畲蟾辉谀膬?，那個小同志說不知道，讓劉家人去問別人，我家人在局里跑來跑去，最后才得知李大富出去辦什么重要的事情去了，讓我家人說過陣子再來找他。
我家人回去后，就忙著種地了，一時半會兒還不得空，所以就沒有辦法去處理我名字的事，直到大半個月后，才有點空，他們想起來名字的事還沒有處理好，就又去了一趟局里。這次他們一到局里就問李大富在不在，一個人沖他們走了過來，說你們找李大富干嘛，有什么事情可以先跟他說。我家人又把事情闡述了一遍，說到他們兒子名字被寫成劉秀寸的時候，對方也是說了同樣的一句“劉秀寸是什么鬼玩意兒？”我家人又說：“劉秀寸是我兒子……”等我家人說完，對方才告訴他們，這件事今年已經(jīng)辦不了了，資料已經(jīng)交給上面部門了，讓我家人明年再來，今年他們來多少次都不管用。我家里人聽到這句話后就退到了旁邊，看著里面的人忙忙碌碌，不過他們的這種忙，并沒有使得別人去尊重他們。
我家人聽了他們的話后，心里很不是滋味，但是也沒有什么辦法，只得等上一年，準(zhǔn)備明年的時候去早一點，心想明年直接去找李大富，讓他把寫錯了的名字改過來，因為用不了兩年，我就要上學(xué)了，他們必須得早點把事情辦好。