扎克自打從生下來的那天起，就一直住在“谷倉”里。他從沒有踏出過這座看不見一扇窗戶、到處都是混凝土墻壁的建筑。
不過這里有充足的食物，溫暖舒適的被窩。
除此之外，照顧扎克生活起居的蘇珊嬸嬸，教會他算數(shù)和認(rèn)字的艾琳阿姨，還有總被幾個(gè)沉迷游戲的孩子纏著、要替他們修理“盒子”和“卡帶”的馬克叔叔。
整座“谷倉”就像一個(gè)溫馨和睦的大家庭一樣，無論扎克或其他孩子怎樣耍性子，身邊的長輩總會面帶和藹的笑容、盡力為他們解決所有煩惱。
在一群整天只顧著在“谷倉”里跑上跑下玩耍的搗蛋鬼眼里，這樣的生活已經(jīng)足夠了。
那時(shí)候懵懂的扎克同樣是如此！
對于剛剛過完八歲生日的他來說，“谷倉”就意味著整個(gè)世界。
即便長輩們有時(shí)也會板起臉，不厭其煩地告誡那些調(diào)皮的孩子：“永遠(yuǎn)不要有‘離開谷倉’這種愚蠢的想法！因?yàn)槌鋈サ穆分挥幸粭l，那就是穿過頂層通往地獄的路口！”
可是……管他呢！
反正皮爾斯警長和他手下的警員，總會24小時(shí)守在“谷倉”頂層那扇厚重的金屬大門前。而且他們一向盡職盡責(zé)，就像之前不知多少任警長和警員們一樣，保證任何人都不可能靠近那里。
再者說，“地獄”究竟是什么樣的？就連一些上了年紀(jì)的谷倉居民都說不清楚，更何況扎克這樣年幼無知的孩子。
雖說扎克的確曾經(jīng)在腦子里胡思亂想過：“外面的世界到底如何？地獄之外還有些什么？難道還是地獄？無邊無際的地獄？”
不過一想到長輩們都說那里住著喜歡吃人的魔鬼，他立刻就會打消這種可怕的念頭。
像這種時(shí)候，扎克總會一個(gè)人默默躲到“保育院”房間的角落，翻出那盤名叫《超級馬里奧兄弟》的卡帶，開始蹂躪電視屏幕上那些烏龜和磚塊。
大概只有通過這種方式讓自己沉浸在一些單調(diào)的事情里，他才能暫時(shí)忘掉那個(gè)“通往地獄的路口”、忘掉自己心底那股躁動不安的叛逆。
或許……
如果那一天沒有到來的話，扎克覺得自己的這種麻木肯定會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。等到了必須去工作的年齡，或許會分配到一件自己喜歡的差事。最后像“老喬治”爺爺一樣，在自己的鋪位上安詳?shù)厮艘挥X，從此就再也沒有醒過來。
因此扎克有時(shí)也會這樣想：其實(shí)“老喬治”的結(jié)局也算是一種不錯(cuò)的選擇。雖說那樣的人生總讓他覺得有些無聊，但總好過變成“魔鬼”餐后的甜點(diǎn)。
權(quán)衡利弊，扎克只能像“谷倉”里其他的孩子一樣，順從地選擇了“聽長輩們的話”。僅僅因?yàn)槟鞘情L輩們和長輩的長輩們?yōu)楹⒆影才藕玫穆?，一條看起來比較容易走下去的路。
只可惜……
就當(dāng)扎克以為，自己也會乏味但安穩(wěn)地過完一輩子的時(shí)候。不知延續(xù)了多少代人的這座“谷倉”，卻迎來了終結(jié)的那個(gè)時(shí)刻。
也許是千萬分之一的偶然，也許是命中注定、無法逃脫的必然。
可是……誰知道呢？
……
……
……
記得那又是一個(gè)難以入眠的夜晚。
其實(shí)按照“谷倉”外面的說法，那天應(yīng)該是新歷317年，圣誕節(jié)前最后一個(gè)滿月的晚上。
只不過當(dāng)時(shí)的扎克并不清楚“新歷”意味著什么，也不知道“圣誕節(jié)”到底是個(gè)怎樣的節(jié)日。更沒聽長輩們提起過，這個(gè)“世界”上還有月亮那種聽起來根本不會存在的東西。
時(shí)間對于那晚之前的他來說，僅僅是四條豎線和一條斜線組成的圖案。
那塊比扎克這輩子見過的任何事物都要大得多的石板，就矗立在“谷倉”的最中心。每當(dāng)墻上的時(shí)鐘走完兩圈，就會有人搬來高高的梯子、爬上去一絲不茍地刻下一筆。
至于那塊“石板”上到底刻下了多少條豎線和橫線，扎克從沒有想去數(shù)過。因?yàn)樗X得自己就算在“石板”前站一輩子，恐怕也數(shù)不完那些看起來一模一樣的圖案……
在扎克模糊的記憶中，他只是像平時(shí)一樣，安靜地躺在“保育院”里那張屬于他的床鋪上。聽著周圍小伙伴們此起彼伏的酣睡聲，望著那臺只有時(shí)針和分鐘的老式掛鐘慢慢吞吞地指向夜里十點(diǎn)。
突然！
一連串猛烈到讓人大腦一片空白的爆炸聲打破了這種平靜，如同天翻地覆般的劇烈震動緊隨其后。
在扎克意識到發(fā)生了什么之前，他所熟知的整個(gè)“世界”已經(jīng)開始分崩離析。
混凝土墻壁和天花板上布滿了巨大的裂縫，曾經(jīng)讓扎克覺得堅(jiān)不可摧的“谷倉”就像湯勺下的雞蛋殼一樣，被輕而易舉地“敲”碎了……
也不知過了多久，當(dāng)災(zāi)難終于停歇下來的那一刻，扎克的視線穿過頭頂一層又一層斷裂的樓板，剛好看見了那扇已經(jīng)敞開的“地獄之門”。
不過更加讓他感到震驚的，是門的另一頭那巨大的、布滿斑駁陰影的“銀色圓盤”。
在“圓盤”皎潔光芒的映襯下，一尊高度在兩米開外、如同用鋼鐵鑄造而成的身軀從天而降，像千斤重錘般落在了扎克身旁的地面上。
地面隨之又是一陣晃動，攪得扎克本來就不太清醒的腦袋更加渾渾噩噩了。
扎克掙扎著想要逃開，就聽一個(gè)關(guān)切的聲音從“鋼鐵身軀”頭部的面罩下傳了出來：
“孩子！你沒受傷吧？”
扎克聽完先是愣了一下，緊接著想要做出回應(yīng)，可舌頭卻好像不聽自己的使喚，無論如何也開不了口。
不知是不是錯(cuò)覺，扎克似乎透過面罩上那鮮紅的V字型窗口看見了一雙眼睛，一雙好像狐貍一樣的眼睛。同時(shí)他還非?？隙?，那是一雙屬于某個(gè)男人的眼睛……
就當(dāng)扎克有些精神恍惚的工夫，他已經(jīng)被抱到了一張還算完整的床鋪上。接下來“鋼鐵身軀”又從頭部放射出一道扇形光幕，在殘破不堪的“谷倉”內(nèi)部掃視了幾圈。
“未知避難所已遭到徹底破壞！總數(shù)三百七十四人，僅有一人幸存……”
模糊中，扎克好像看到“鋼鐵身軀”無奈地?fù)u了搖頭，又自言自語地念叨了幾句什么。
“三百七十四”這個(gè)數(shù)字對扎克來說也許有些陌生，可“僅有一人幸存”聽起來好像很厲害的樣子，因此令當(dāng)時(shí)的他印象深刻。
只不過多年以后，當(dāng)扎克再次回想起那一幕時(shí)，才知道自己當(dāng)時(shí)的想法錯(cuò)得有多么離譜，甚至幼稚得既可悲、又有些可笑。
在徹底睡過去之前的一小段時(shí)間，扎克還從“鋼鐵身軀”的嘴里聽到了這樣幾個(gè)詞，“深淵體”、“石柱”、“空間通道”……。不過還沒等他已經(jīng)被震得七葷八素的小腦袋瓜弄明白它們究竟代表了什么，意識就已經(jīng)離他逐漸遠(yuǎn)去，墜入了深不見底的黑暗……