沒去天津之前，天津在我的想象中，是白色的。想當然地以為，它離北京那么近，該是一個小小的北京，有著北方的寒冷和單調。到了天津以后，天津在我的眼里，是鵝黃色的，帶著一種懷舊的古典、一種寧靜的優(yōu)雅、一種柔和的溫馨。我們經過許多地方，正如我們經過許多人，有些只是擦肩而過，有些卻是一見鐘情，有些或許緣定終身。這其中有太多必然，卻也源于我們相逢的際遇，也許那個時候春暖花開、藍天澄凈，也許那個時候她驀然回首、粲然一笑。
我們來到天津的時候，恰恰是早上八點多。此前的一周，西安一直在連綿不斷地下著雨。天津的陽光照亮我們的目光，也點亮了我們的心情。放眼望去，便能看到有名的津灣廣場了，紅頂黃磚的建筑群與海河脈脈相對，讓天津多了幾分靈動，也展示出幾分洋氣。此時此刻，天津如同一位大家閨秀，雖未舉手投足，端莊優(yōu)雅的氣質已將我們深深吸引。
出租車過橋不遠，我們就到了入住的“天津第一飯店”。這個有著將近一百年歷史的老飯店，至今保留著最古老的電梯、鐘表和保險箱。黑色鐵柵欄環(huán)繞的老電梯，更像是一個精美的建筑，承載過歲月而更顯風味。老式的房間房頂很高，衛(wèi)浴、衣柜、壁燈都是歐式的，精致而不失大方。天津再一次讓我們驚嘆，那種從容不迫的高貴、低調沉穩(wěn)的華美，果真不是那些暴發(fā)起來的城市輕易能夠學來的。
還等什么呢？身體雖還殘留著長途奔波的疲勞，心情卻是按捺不住的期待。天津的模樣以然讓我們怦然心動，自然是要走近些看，好好地看、細細地看。
可要如何看才好呢？其實也就好像男人欣賞女人，挑重點的看，看眉眼、看皮膚、看身段，就能看出個大概了，這樣去看一個城市，就是看看它的標志性建筑、看看它的繁華之處，這樣它便在你心中劃出了個輪廓。也還有另一種方式，就是細細地看，看她說話的表情、微笑的模樣，看她的手指、她的耳垂、她的發(fā)梢，那樣的看，大多帶著愛意，能看到深處。細細地看一個城市，就該拋棄那些所謂的“景點”，只需要靜靜地、單純地，走走她的街道，看看她的路燈，聞聞她的花香，為她無意間的美所駐足、為她凝神間的光所感嘆。
對于天津這樣一位有沉魚落雁之貌的美人而言，自然是需要細細地去看。沐浴在陽光中，散步在天津的街道，一幢幢漂亮的洋樓與綠樹紅花相輝映，一棵棵敦厚的法國梧桐與藍天白云相偎依，一條條干凈的街道與陽光和風相陪襯，天津就像一個時光機，讓我們游覽在近代歷史的長廊，又像一個萬花筒，讓我們閱盡世界各國的風光。這個時候，她的氣息和神韻已是如此的清晰。她那么美，美得又是那么特別。
一下午的時間，我們或步行，或乘觀光車、或踏自行車，在天津的大街小巷穿行，對天津的美一次又一次習以為常，一次又一次地心搖神動。不知不覺中，已是華燈初上的傍晚。
如果說，白天是城市的本我，那么夜晚就是城市的潛我。燈光把城市的內心照亮，寂靜讓城市的呼吸格外清晰。白天屬于別人，黑夜屬于自己。
我去過一些地方的城市，感受過不同的夜晚。北京，印象最深的就是多年前的一個午夜十二點，接到朋友的電話，約我出去吃夜宵。當我抱歉地說太晚時，他不以為然地說，“北京的夜晚剛剛開始。”在那座擁擠忙碌的城市，充斥著四面八方的理想、夢想和空想，充斥著五顏六色的期望、希望和欲望，在白天緊張的空氣里，它們埋頭窒息、隱匿無形，在黑夜深深的海洋里，它們探出頭來呼吸，到處都彌散著它們的光亮、它們的味道。成都，名副其實的悠閑城市，街道上只剩下路燈，耳邊卻還有麻將嘩嘩作響的聲音，享受并沉醉于生活、舒適且服從于本心，是成都最獨特的氣質，也是她讓人迷戀而不能自拔的地方。我還去過安康的一個小小縣城——紫陽，那個僻遠的地方，夜晚卻是飽滿而燦爛的，靈動的人們在廣場上舞蹈，夜的風里透著不甘寂寞的生機?！蛟S，只有在夜晚的時候，你才能真正地了解一座城市，這也正如只有在獨處的時候，你才能真正地了解一個人。
天津的夜晚，如同她的白天，也是端莊大方的。你可以，去一處茶樓，聽聽地地道道的天津相聲，品茗茶中滋味、品讀生活況味，或若有所思、或一笑而過。或者是，漫步在海河邊，看虔誠的人們小心翼翼地放飛許愿燈，看那些心愿越飛越高、越走越遠。再或者，行走在五大道的風景里，駐足在一幢幢典雅的洋樓前，凝視古色古香的街燈透出幽黃的光，遙想一個個窗戶后面曾經的故事。天津是不屑于用酒精、燈光來麻醉自己的，也不屑于用音樂、歌舞來點綴自己的，它的夜晚，一半用來沉淀，一半用來懷想。
枕著天津的夜色入睡，醒來又是大好的晴天。清晨的海河邊，三三兩兩鍛煉的老人，一位坐在椅子上的老人朝著拍照的我們友善溫和地微笑。說真的，兩天來，我們所接觸的天津人，無論是做生意的商販，還是開出租的司機，或是路邊蹬三輪的大爺，給我們留下的印象大多是好強、直爽、豪邁，他們一開口，仿佛道理都在他們那邊。但天津人同時也是戀家的、溫暖的、簡單的。這一點，從天津夜晚和清晨的寧靜中最能體現(xiàn)。
從天津到塘沽的輕軌開了一個多小時。我們如愿以償?shù)匾姷教旖虻暮?。仔細算算，從青島的黃海、廈門的東海、三亞的南海，到天津的渤海，我總算是走馬觀花地看遍了中國所有的海洋。相比于青島的亮麗、廈門的旖旎、三亞的原始，我們所看到天津的海，其實還只是海的邊緣，略顯得有些單調。但所有的海也都一樣，都像一本最深厚的哲學書，給你講講潮起潮落，給你說說滄海桑田，給你談談一望無邊。我們踩著海泥，穿著雨靴，在茫茫的大海中尋找吐泡泡的貝殼、螃蟹，看到海鷗的腳印細細地劃過海面，聽到海浪的聲音漫漫地從遠方傳來，我才恍惚間感到，海才是天津的靈魂，岸才是它最美的地方。