回憶：
一九九六年，當(dāng)時(shí)只有七歲的張衡，正蹲在水溝邊看一只蛤蟆再吃一條小蛇。當(dāng)時(shí)他就在想如果蛤蟆和蛇在一起會(huì)變成什么樣子呢？于是他就開(kāi)始發(fā)揮想象，畫(huà)各種各樣的生物結(jié)合體，發(fā)展到后來(lái)，他開(kāi)始?xì)⑺酪恍┬?dòng)物，然后將它們的身體拆分組合成不同的樣子，然后再將他們放在盒子里，藏在床底下。
直到有一天，他媽媽打掃房間的時(shí)候，聞到張衡房間一股腐爛的味道，尋著味道發(fā)現(xiàn)了床底的盒子，打開(kāi)一看，里面是已經(jīng)腐爛的小動(dòng)物的尸體，而且還有蛆在上面蠕動(dòng)，張衡媽媽差點(diǎn)吐了出來(lái)。張衡放學(xué)回家便被媽媽訓(xùn)斥了一頓，并且被關(guān)了一個(gè)月的禁閉，上學(xué)放學(xué)除外。既然這樣?jì)寢寱?huì)罵，他還是把激情放在了畫(huà)作上。
直到上初中的時(shí)候，有了生物課，課本里已經(jīng)有一節(jié)講述DNA的課程，他非常癡迷。他在課余時(shí)間都會(huì)去找生物老師問(wèn)各種生物上的問(wèn)題，還纏著他媽媽給他買(mǎi)各種有關(guān)生物的書(shū)。他媽媽覺(jué)得看書(shū)總比他在家放動(dòng)物尸體要好，就給他買(mǎi)了。
隨著張衡開(kāi)始上到高中，他的書(shū)也讀的越來(lái)越多，居然開(kāi)始自己做實(shí)驗(yàn)，解剖動(dòng)物尸體，為了不讓爸媽知道，他都是半夜進(jìn)行的。
終于到了上大學(xué)的時(shí)候，這也是張衡最期待的，這樣他就不會(huì)受管制，可以做自己想做的事了。但是事與愿違，張衡家里并不是很富裕，沒(méi)有太多的錢(qián)讓他租房子，他只能住宿舍，宿舍里住了四個(gè)人，他也不和別人講話，因?yàn)樗V迷于這件事，性格變得越來(lái)越孤僻，不愛(ài)與人交流。但是在他看來(lái)與人交流的時(shí)間還不如多看一些書(shū)，多做一些實(shí)驗(yàn)。他為了能有個(gè)地方可以供他做實(shí)驗(yàn)，便利用課余時(shí)間去兼職，無(wú)關(guān)緊要的課全都曠。終于讓他存夠錢(qián)租了一個(gè)地下室。他經(jīng)常待在地下室里，不回宿舍，因?yàn)楹退奚岬娜私佑|比較少，所以大家都不太關(guān)心他去哪了。倒是有一個(gè)舍友盧俊比較好奇他每天都在干什么，好像很忙的樣子。
好不容易等到張衡回宿舍的那天，盧俊便詢問(wèn)：“你怎么總是神秘兮兮的，可以失蹤好幾天，你這是去哪了？”張衡沒(méi)有理他，自顧自地在收拾東西準(zhǔn)備去上課。盧俊見(jiàn)他這樣也不想多問(wèn)，就回到自己的床位。等張衡走后，舍友發(fā)現(xiàn)張衡落下了一本厚厚的筆記本，好奇心促使他打開(kāi)了筆記本，雖然同是生物系的，但是筆記本里寫(xiě)著一些他根本看不懂的東西，還有一些人體圖畫(huà)。心想：真是個(gè)怪人，寫(xiě)的東西也怪。
張衡回到地下室，準(zhǔn)備做實(shí)驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)筆記本不見(jiàn)了。他翻遍了整個(gè)地下室都沒(méi)有找到，那應(yīng)該丟在宿舍了。于是他趕緊跑回宿舍找，也沒(méi)找到。
恰好盧俊回來(lái)，看到正在翻箱倒柜的張衡，他知道張衡在找什么，但是自己沒(méi)有打算告訴張衡他拿了筆記本。因?yàn)楣P記本盧俊已經(jīng)借給了生物系的一個(gè)教授楊世平，楊教授是一個(gè)五十多歲，穿著簡(jiǎn)單，留著胡子但看起來(lái)并不邋遢的人。楊教授問(wèn)盧俊是哪得來(lái)的，盧俊說(shuō)是自己寫(xiě)的，還得了楊教授的夸贊，并問(wèn)他借了這本筆記本。看到回來(lái)的舍友，張衡問(wèn)他：“你有看到我的筆記本嗎？”盧俊直接回了句“沒(méi)看到”就回自己床位不再理會(huì)張衡。張衡停止了尋找，便出去了，回到了地下室。其實(shí)筆記本里的內(nèi)容都是自己寫(xiě)的，看不看也無(wú)所謂。
次日，在生物課上，他看到了自己的筆記本在楊教授的一推教科書(shū)里。等到下課他便去找了楊教授。
張衡問(wèn)“教授，我的筆記本為什么會(huì)在你那？”教授很疑惑：“你確定這是你的嗎？”楊教授拿起手里的那本又舊又爛的筆記本翻了翻。張衡用肯定的語(yǔ)氣回答：“確定.”
教授想了想說(shuō)：“也是，盧俊的成績(jī)不是很好，根本寫(xiě)不出那樣的東西。”教授將手里的筆記本遞給了張衡，在張衡快要出去的時(shí)候，教授叫住了他：“什么時(shí)候有空，你來(lái)我家，我們一起聊聊怎么樣？”張衡“嗯”了一聲便出去了。
大概過(guò)了三天左右，受到邀請(qǐng)的張衡來(lái)到了楊教授的家，是一棟獨(dú)門(mén)獨(dú)院的老宅子，院子里種了個(gè)色的花和樹(shù)，但是院子里打掃的很干凈，沒(méi)有一片葉子，大廳是中式的設(shè)計(jì)，和各種字畫(huà)盆栽。很有藝術(shù)家的氣息。
教授招呼張衡坐下，并為他沏了壺茶。教授先開(kāi)始噓寒問(wèn)暖了一番，然后問(wèn)了張衡的家庭及一些無(wú)關(guān)緊要的事，后來(lái)開(kāi)始講自己。他老婆在很久之前的癌癥去世了，自己有個(gè)女兒在外面工作，不怎么回家……
說(shuō)了一大堆事之后，開(kāi)始了他的正題：“其實(shí)我早就關(guān)注你了，在我上課的時(shí)候，你一直在做別的，而且經(jīng)常曠課，但是你這方面的成績(jī)卻是最好的?！?p> 張衡并不關(guān)心這些，無(wú)奈地說(shuō)：“因?yàn)槟闼痰奈叶家呀?jīng)知道了，我以為你叫我來(lái)是想告訴我筆記本上寫(xiě)的不足的地方，如果是說(shuō)這些，我想我該走了?！?p> 楊教授攔住了他：“原來(lái)是因?yàn)檫@樣你才答應(yīng)我的，哈哈，你跟我來(lái)?！闭f(shuō)完教授就把張衡帶到了他的書(shū)房，張衡震驚了，這書(shū)架上是各種生物書(shū)，和一些生物科學(xué)家所出的書(shū)籍。楊教授得意地說(shuō)：“這可是我花了半輩子收集的書(shū)，并不是因?yàn)槲沂且幻锝淌?，而是之前我和你一樣很喜歡這些，只不過(guò)后來(lái)成家了，太多的事讓我放棄了。直到讓我看到你那本筆記本，我就告訴自己不能再浪費(fèi)我剩下的時(shí)間了。”張衡問(wèn)他：“你就只有書(shū)而已嗎？”教授不解地問(wèn)：“你這話什么意思？”
張衡將教授帶到他的地下室，教授看到地下室用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的器皿以及他養(yǎng)的青蛙和蛇，“你己經(jīng)開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)了嗎？我還以為我們只是聊聊生物上的知識(shí)?！庇捎诤竺婺蔷湓捊淌谡f(shuō)的很小聲張衡并沒(méi)有聽(tīng)到。
“教授，你過(guò)來(lái)看看這些。”教授聞聲趕來(lái)，眼前的這些他都不敢相信，一課攀藤的桃樹(shù)，結(jié)的果子只有草莓那么大，以及旁邊紅色的白菜和一顆長(zhǎng)到房頂巨大無(wú)比的向日葵。“我的天哪！”教授不經(jīng)感嘆道：“這些都是你研究出的嗎？”
張衡說(shuō)：“是的，植物已經(jīng)算是成功了，但是我想要的動(dòng)物結(jié)合體，卻一直不行。”教授拍拍他的肩膀安慰道：“你已經(jīng)很不錯(cuò)了，很成功了?！睆埡鈬@了一口氣說(shuō)：“還不夠?！苯淌谡f(shuō)：“我可以幫你，以后我們兩個(gè)一起實(shí)驗(yàn)離成功就會(huì)更近一步?！?p> 地下室陰暗潮濕的環(huán)境太過(guò)于壓抑，于是教授提議讓張衡把實(shí)驗(yàn)室搬到他家，剛好他家有一挺大的閣樓。之后兩人只要有閑暇時(shí)間就會(huì)在自己的實(shí)驗(yàn)室里鉆研，甚至直接住進(jìn)了教授家，他倆相談甚歡，張衡和教授亦師亦友。