回過(guò)頭看，我全然認(rèn)識(shí)到我對(duì)查爾斯·史崔蘭的描述看上去肯定很不盡如人意。我把我知道的事實(shí)寫(xiě)了下來(lái)，但我表述得仍不清楚，因?yàn)槲也恢缹?dǎo)致這些事發(fā)生的原因。最令人費(fèi)解的是史崔蘭當(dāng)畫(huà)家這事，他好像很隨意地做出了這個(gè)決定；盡管原因肯定與他的生活環(huán)境有關(guān)，我卻不知道是什么。我從他的談話中也沒(méi)有獲得任何線索。假如我正在寫(xiě)一部小說(shuō)，而不是在敘述我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)怪人的客觀事實(shí)，那么我就會(huì)編造很多原因，以...