第十章 亮子
1
她選擇在一個(gè)晴朗的下午敲開周文亮的門。
從敲門到門打開，大概過(guò)了30秒，她開始習(xí)慣性地浮想聯(lián)翩，從這棟居民樓灰撲撲的外貌以及掉落的欄桿鐵銹，推測(cè)出它大概是很久很久以前建立的。房子是她在領(lǐng)快遞的時(shí)候偶然注意到的，手寫的廣告貼在電線桿上，緊挨著的是風(fēng)濕骨痛的廣告。為了逃避鬧哄哄的寢室，她對(duì)于這表里如一的廣告以及老樓，只覺(jué)得感激，但根本談不上喜歡。
期間她的鞋帶掉了，她蹲下去系鞋帶，這時(shí)門打開了，一雙踩著黑色人字拖的大腳暴露在眼前，盡管對(duì)于這雙大腳的歸屬地此時(shí)無(wú)須深思，但她還是及時(shí)禮貌地昂起頭看了一眼，以表敬意，千真萬(wàn)確，那是她日后無(wú)法忘卻的臉，盡管只顯露了一部分。
男生瘦瘦高高的，手里握著一把掃帚，像一個(gè)痞子一樣倚著門框，因?yàn)榇髦谡?，所以她只能看見男生的眼睛，小小的，偶爾眨?dòng)一下，露出來(lái)的是鬧哄哄的驚喜，他的臥蠶眼使其面相中自帶桃花特效，里面破舊的家具似乎齊刷刷地變得粲然生輝。而她為了掩飾初來(lái)乍到的驚惶，則蹲在門口一動(dòng)不動(dòng)。大概過(guò)了12秒，男生取下粉紅色口罩，用沙啞的聲音問(wèn)到：“你是董季靈？租房的？”
“嗯?！彼蝗蛔兊迷捄苌伲f(shuō)話聲音也是輕輕的。
“嘿，我叫周文亮，啊，不用換鞋……這房子雖然有點(diǎn)破，但是價(jià)格便宜，環(huán)境安靜，對(duì)了，你為什么要到這兒來(lái)租房子？有點(diǎn)感冒了，抱歉啊！”周文亮咳嗽了幾聲后，領(lǐng)著她朝房間里面走去。
“我為什么到這兒來(lái)？”她愣了一下，低頭看著映著模糊輪廓的地面，說(shuō)，“因?yàn)椤焙竺鏇](méi)法說(shuō)出，因?yàn)闊o(wú)力掙扎，無(wú)非是換個(gè)地方來(lái)等待故事的結(jié)局。
在周文亮看來(lái)，她也許有點(diǎn)不易近人，也就不再追問(wèn)了，啞著嗓子說(shuō)：“算了，你只要把這半年的租金按時(shí)繳了就行。那隨便看看吧，行的話，就住下?！彼褣咧銛R在角落，進(jìn)了廚房。
她象征性地瞅了瞅房間，走到客廳，桌子上放著一把零錢，打開電視，關(guān)上，打開空調(diào)，再關(guān)掉，說(shuō)：“可以的話，我想今天就搬進(jìn)來(lái)?！?p> “行啊！”他在廚房擺弄著一把青菜，“哎，今晚你在這兒吃飯嗎？”
“可以嗎？那我就先預(yù)定了?！彼χ叱龃箝T，回到離這不遠(yuǎn)的學(xué)校里搬行李，白天寢室空空的，室友都去教室復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研了，收拾好行李，不多，來(lái)回跑三趟就搬完了。
“哎，需要我?guī)湍銌?？”周文亮站在三樓的?yáng)臺(tái)上，舉著一個(gè)鍋鏟對(duì)她揮手，她回頭看了看喧鬧的街道，連連擺手拒絕，一個(gè)人“哼哧哼哧”地把行李搬上樓。
“歡迎歡迎！”周文亮接過(guò)行李，放在鞋柜旁，說(shuō)，“洗手，先吃飯?！?p> 坦率說(shuō)來(lái)，周文亮的廚藝不錯(cuò)，客廳的桌子上擺放著兩道菜：豆豉蒸魚和白灼菜心，董季靈一口氣吃了兩碗飯，連連說(shuō)著“真好”，以往吃飯的艱難激發(fā)了她的斗志，最后放下筷子，得體地提出搭伙煮飯的建議。
周文亮摸摸頭，他現(xiàn)在做著朝九晚五的工作，而董季靈尚在醫(yī)院實(shí)習(xí)，早起晚歸，看來(lái)現(xiàn)在這房子里就快有兩個(gè)飯桶了，他眉頭一皺，答應(yīng)了。董季靈又說(shuō)著“真好”，為自己找到這么一個(gè)室友感到沾沾自喜，每個(gè)月交五百塊的伙食費(fèi)，就覺(jué)得這輩子是吃喝不愁了。
夜晚她躺在陌生的床上，久違的安靜帶來(lái)了滿心的感激與幸福，她盯著天花板，傻傻地笑了，這下不用擔(dān)心突如其來(lái)的聲響了。一天前，她還在焦灼的泥沼里爬行，狹小的四人寢室除了她，剩下三人都在準(zhǔn)備考研，她夜晚十一點(diǎn)入睡，而她們則分三批回來(lái)，分別是十二點(diǎn)，一點(diǎn)，一點(diǎn)半以后，等抱怨攢集足夠多后，她撕下了電線桿的廣告。
2
早飯是一碗皮蛋瘦肉粥和一杯芒果汁，杯子上貼著黃色便利貼，寫著：“每周一三五早上喝粥，二四六早上吃面，如果沒(méi)有，就留意冰箱里的剩飯?！?p> 董季靈看看手表，時(shí)間綽綽有余，吃完早飯，她慢悠悠地走到樓下長(zhǎng)著青苔的空地上，她回頭看見了周文亮晾在陽(yáng)臺(tái)上的天藍(lán)色床單，下面懸晃著反光的水滴，它們抓著線頭逞強(qiáng)了一段時(shí)間后，不知落在了什么地方。她愣了一會(huì)兒，悄然離去，路上撞見了買菜回來(lái)的周文亮，好比遇到了夏日里幾分鐘的雷陣雨。
后來(lái)幾天早上喝的都是加了糖的純牛奶，董季靈很少吃甜的，期待著第二天早上換點(diǎn)別的喝的，這小期待一次次落空。
偶爾遇到周文亮早上晚起或者晚上要加班的時(shí)候，就輪到董季靈去買菜了，她買菜一般是在傍晚，煮好飯，然后等著周文亮回來(lái)做菜。
很多時(shí)候董季靈都抱著一本書，躺在一把木椅上，空氣中隱約傳來(lái)的也只有絲絲的油炸聲，煙火的氣息讓她感受到生活的美好，過(guò)往寢室里的喧囂，此時(shí)也沉淀下來(lái)。
周文亮穿著藍(lán)色圍裙，走到陽(yáng)臺(tái)上，問(wèn)到：“看什么啦？”
董季靈習(xí)慣性地關(guān)上書本，她抬頭望著周文亮的眼睛，用歡快的聲音說(shuō)：“飯好了嗎？”
吃飯的時(shí)候，董季靈謹(jǐn)慎地提出話題：“這個(gè)……明天的牛奶可不可以少放一點(diǎn)糖，太甜了，牙疼?！?p> “當(dāng)然可以啦！你不早說(shuō)，我這是養(yǎng)成習(xí)慣了?？靽L嘗，這魚肉不錯(cuò)。”周文亮把一塊魚肉夾進(jìn)董季靈的碗里，她欲言又止，風(fēng)繼續(xù)吹著窗簾，她起身關(guān)好窗戶，其實(shí)不喜歡別人給她夾菜。
電話鈴響了。
“喂喂，”周文亮從她身邊經(jīng)過(guò)，走到陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)，“嗯，不大好，那東西不是你帶走的嗎？都過(guò)去這么久了，我上哪兒給你找去……”她回到客廳，一個(gè)人靜靜地把那道魚的溫柔想通。
3
清晨起床，讓人百思不得其解的就是另一只襪子去哪了？它可能藏在某只鞋里，躲在衣柜的深處，或是安靜地躺在床底下。算了，晚上再回來(lái)找。
餐桌上很罕見地?cái)[放著兩個(gè)面包和一盒牛奶，盒子上又貼著便利貼，寫著：“早上有點(diǎn)事，來(lái)不及做早餐，桌上有面包，將就吃一吃?！?p> 她咽下面包，轉(zhuǎn)身走進(jìn)洗手間，洗手的時(shí)候順便照了照鏡子，鏡子里的她膚色暗黃，雙眼無(wú)神，表情呆滯。再低低頭，人為變換光線角度后，兩邊眼皮下面可以看見小片陰影，臉頰上還有紅血絲。她感覺(jué)自己未老先衰，用指甲輕輕叩擊鏡子，洗手間里響起她的嘆氣聲，她皺皺眉頭，問(wèn)題是不知道接下來(lái)的路該怎么走。
昨天下午，最可怕的事情還是發(fā)生了：收病人的時(shí)候，患兒母親趁她不注意，開啟了錄音模式。
十分心寒。
每當(dāng)早上鬧鈴響的時(shí)候，她都會(huì)問(wèn)自己：真的需要再繼續(xù)下去嗎？還要為此考研嗎？
她把顫抖不已的手按在洗漱臺(tái)上，嘴角也顫抖著，似乎想哭，但沒(méi)有哭出來(lái)，指尖已漸漸變白，沉默的時(shí)間很長(zhǎng)，這一切宛如千篇一律的黑暗夢(mèng)境，由剛開始的恐懼，再重復(fù)到她覺(jué)得好煩。
從早到晚待在醫(yī)院里，竟忘記了白天的光，她再洗了一把冷水臉，出門的時(shí)候感覺(jué)到洗衣液的氣息，果然陽(yáng)臺(tái)上晾著床單，下面擺著一排花盆，落下的水滴消失在干瘦的泥土里。
她繼續(xù)走進(jìn)醫(yī)院，那里混合著焦灼不堪的推搡、撕心裂肺的吼叫、冷言惡語(yǔ)的批評(píng)。她在那屋檐之下做著最為神圣的工作，即修復(fù)人體因?yàn)樽匀换蛞馔猱a(chǎn)生的損耗，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，卻提前把自己磨損掏空。
她不吼不叫，因?yàn)楹苈闊?p> 漫長(zhǎng)的一天又結(jié)束了，她最為滿意的時(shí)刻就是走在回家的路上。一條幾百米長(zhǎng)的街道，被她走得長(zhǎng)而又長(zhǎng)，兩邊的商販有條不紊地整理著貨物，招呼著客人。這里有很多面館，好吃的程度與其門口排隊(duì)的人數(shù)成正比。
路上遇見周文亮，他說(shuō)：“哎，晚上不想做飯，就在外面吃吧！”
董季靈應(yīng)道：“你可知道，現(xiàn)在正是用餐高峰期？”
“知道，”他回答，“可是這樣不就更加熱鬧了嗎？”
吃完了面，兩人慢悠悠地散步，路上看見賣山楂的商販，周文亮買了半斤，回去后，董季靈一頭扎進(jìn)臥室，趴在地上耐心地尋找著襪子，周文亮敲門，他說(shuō)：“今晚星星很亮，有空出來(lái)看看嗎？”
董季靈抬起頭，舉著一只襪子，說(shuō)：“嗯，等我洗一下臉就來(lái)。”等周文亮出去后，董季靈找來(lái)一根棍子，趴在地上，費(fèi)盡心思地把床底的一個(gè)東西掏出來(lái)了。
人待在陽(yáng)臺(tái)上，月亮在頭頂，散發(fā)出漂亮的檸檬色光芒，當(dāng)董季靈舉起手機(jī)給月亮拍照的時(shí)候，周文亮從不拿自己當(dāng)外人，放下蒲扇，站起來(lái)，大搖大擺地把手機(jī)搶過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你這樣容易把月亮拍出雙下巴，要自上而下地拍?！?p> “啪”的一聲，董季靈的手機(jī)里留下了周文亮的一張自拍照。
“嘗一個(gè)嗎？”周文亮遞過(guò)來(lái)一盤山楂，“人生多苦澀，來(lái)一顆冰糖葫蘆?！?p> “只有你這么神，半夜起來(lái)做冰糖葫蘆，不，是山楂球。”
“很好吃，果然是這個(gè)山楂味?！倍眷`的眼睛追逐著天上飛機(jī)的紅色信號(hào)燈。
“當(dāng)然是這個(gè)味，怎么不吃了？”
“外面太甜了，膩，里面又酸又硌牙，真心不喜歡吃?！倍眷`把視線收回到陽(yáng)臺(tái)，紅彤彤的山楂在白色瓷盤里顯得特別耀眼，“從小就沒(méi)把冰糖葫蘆吃完過(guò)。哎，現(xiàn)在也不喜歡?！?p> “哦，你說(shuō)過(guò)的，不喜歡吃甜的，我又忘記了。”
“雖然不愛吃，但看著這東西心情有說(shuō)不出的好，因?yàn)橄矐c?！?p> “吃辣的行吧！”
“那當(dāng)然行，我是重慶人，吃辣不在話下?！?p> “你知道我們和星星有什么共同點(diǎn)嗎？”周文亮望著星空，往嘴里塞了一顆山楂球，酸得齜牙。
“多一個(gè)少一個(gè)都無(wú)所謂?！倍眷`嘆口氣，慢悠悠地走向臥室。
“在別人眼中可能是耀眼的光亮?！敝芪牧量粗眷`的背影，又往嘴里塞了一顆山楂球，反復(fù)地咀嚼著。
“她是誰(shuí)？”董季靈從臥室里出來(lái)后，遞給他一本畫冊(cè)，畫冊(cè)上畫著男孩和女孩，“在床底下找到的，嗯……你別誤會(huì)，我是去找襪子的時(shí)候看到的?！?p> “她曾經(jīng)是我的飯桶?！敝芪牧琳f(shuō)，“沒(méi)有想到她把它藏在了這里。今天沒(méi)做飯，就給你講個(gè)故事吧！”
“她是同一個(gè)系的女生，慢慢就認(rèn)識(shí)了，因?yàn)樗胍玫膭?chuàng)作空間，所以我們一起在外面租了房子，后來(lái)在一起兩年了吧！她每個(gè)月都會(huì)畫一幅畫送給我，畢業(yè)后，她去BJ讀研了，我留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌Ｓ幸稽c(diǎn)點(diǎn)難過(guò)，其實(shí)還好，好久不見了，不想了，她成為她，我還是我。”幾句話的故事，周文亮很勉強(qiáng)地講完了。
“你果真這樣想？”董季靈坐下，索性把腳搭在另一個(gè)凳子上，請(qǐng)求周文亮端杯茶來(lái)，“放棄了這么多年的感情，不會(huì)感到可惜嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“有些東西即使珍貴，時(shí)間長(zhǎng)了，也留不住?！北P子里最后一顆山楂球也被周文亮消滅了。
“突然想給這個(gè)故事寫首詩(shī)。”董季靈伸了伸懶腰，又指了指畫冊(cè)，“哦，這條狗？”
“送人了，因?yàn)樗^(guò)敏。她對(duì)塵螨也過(guò)敏，所以得經(jīng)常打掃，漸漸養(yǎng)成習(xí)慣了，打擾到你了很抱歉。”
“所以陽(yáng)臺(tái)上總是晾著床單和窗簾？還好今天沒(méi)有晾，不然這么好的月光被遮住了，總是有點(diǎn)可惜?！倍眷`換了一個(gè)姿勢(shì)，把一條腿搭在另一條腿上面，周文亮站在她對(duì)面，從始至終都沒(méi)有坐下來(lái)，或許是因?yàn)樗龘屃怂牡首?，?dāng)作墊腳石，或許故事中的那個(gè)女生，也把周文亮的某些東西當(dāng)作墊腳石吧。
“你是做什么工作的啊？好奇?！倍眷`突然問(wèn)到。
“亂七八糟的工作，策劃，執(zhí)行，反饋。”周文亮一只手撐著欄桿大笑，笑得很辛苦，含著一種焦躁的情緒。
“對(duì)了，今天的面還沒(méi)有你做的好吃，你這么會(huì)做飯，要是開一個(gè)面館，肯定有很多人排隊(duì)等著吃?！倍眷`識(shí)趣地?fù)Q了一個(gè)話題。
“會(huì)做飯其實(shí)很容易，畢竟為了生活，食欲是人所必備的。會(huì)做飯也是一種形容，擅長(zhǎng)做飯和會(huì)做一點(diǎn)，都可以叫‘會(huì)做飯’。而那些真正懂得烹飪的人呢，其實(shí)是把那顆想要傳達(dá)幸福的愿望的心，整個(gè)兒都放進(jìn)了烹飪的過(guò)程中，最后盛上來(lái)的，是怎樣的一道滿懷期待的菜?！?p> “也是，寄托在食物上的情感，總是比光鮮亮麗的外表更動(dòng)人一些?！?p> “你現(xiàn)在怎么樣？”
“我啦，還能怎么樣，先實(shí)習(xí)著吧，也不知道以后怎么辦。”
“既然不知道自己想要什么，就先走吧，說(shuō)不定走著走著就知道了呀。”
“為什么做飯的人都這么會(huì)講道理?。 倍眷`抽出紙巾，很大聲地擤鼻涕，起身說(shuō)，“我要睡了?！?p> “這么早就睡了？明天周末耶?！?p> “嗯，睡了。你讓我怎么辦？有床還不能躺著嗎？”她望著周文亮，目不轉(zhuǎn)睛，說(shuō)了一個(gè)無(wú)足輕重的謊，接下來(lái)又是躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，重復(fù)著黑暗夢(mèng)境。
4
翌日清晨，周文亮提著畫冊(cè)走了，董季靈在家等了很久，眼看著外面暴雨傾盆，快到中午的時(shí)候，周文亮全身濕透地出現(xiàn)在門口，看著董季靈愣了一下，轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)洗手間，吩咐著董季靈去他房間拿換洗的衣物。
周文亮的房間比較整潔，被子像攤雞蛋一樣，平平地貼合著床墊，床旁邊是一張實(shí)木桌子，上面有一盒油彩，身后就是柜子，董季靈打開柜子找衣服的時(shí)候，注意到頂上放著的一盒口罩，粉紅色的包裝。
周文亮洗完澡，一邊用毛巾擦頭發(fā)，一邊對(duì)在廚房里忙碌的董季靈說(shuō)：“畫冊(cè)已經(jīng)給她快遞過(guò)去了。”
“周文亮，你不吃午飯嗎？”董季靈放下筷子，著急地叫到，“我煮了這么多面條。”
“謝謝了，不吃了?！敝芪牧零@到房間，“啪”的一聲，門關(guān)了。
面煮好了，董季靈端著碗，坐在電視機(jī)前面，看完了七八集電視劇后，想到了正在準(zhǔn)備考研的室友和那間烏煙瘴氣的階梯教室，突然感到焦灼不安，倒在沙發(fā)里，還是睡著了。
等醒來(lái)的時(shí)候，天色已晚，外面的路燈亮起，在悶熱難忍的客廳里，董季靈沉默了良久，大呼一口氣后，躡手躡腳地走到周文亮的門前，敲了敲門，等了12秒后，她推開門，周文亮在地上躺著，頭偏向一側(cè)，身上隨意搭著一條空調(diào)被。
“周文亮，動(dòng)一動(dòng)，該做飯了?！倍眷`搖了搖他的肩膀，沒(méi)反應(yīng)。
“嗯嗯，我說(shuō)，你是不是生病了?！倍眷`又摸了摸他的額頭，滾燙，她立馬拍他的臉，周文亮緋紅的臉上即刻出現(xiàn)幾道紅印。
“喂喂，你倒是自己用點(diǎn)力氣啊，你這么高的個(gè)兒，我怎么有力氣把你弄到床上啦！”董季靈攙扶起半睡半醒的周文亮，一邊罵罵咧咧地埋怨著，一邊笨拙地把他扔到床上。
接下來(lái)的三天，董季靈規(guī)律地給他喂藥，買粥，自己吃泡面。
“你都三天沒(méi)煮飯了，是不是該動(dòng)動(dòng)了?！倍眷`把粥放在桌子上，看著躺在床上清醒的周文亮。
“我生病了，好不好！你還真是飯桶。”周文亮把勺子扔了，大口大口地喝粥，喉結(jié)隨著吞咽上下移動(dòng)。
此時(shí)，小房間里充斥著夏日傍晚特有的紅色光線，彌漫著不易察覺(jué)的男性氣息，還有那稀里嘩啦的喝粥聲、呼吸聲、電風(fēng)扇聲等都在那一刻交織，宛如洪水決堤般向她涌來(lái)，她下意識(shí)地摸摸額頭，然后用手背貼著臉，小聲地說(shuō)：“你慢慢吃啊！我先出去了?！?p> 董季靈無(wú)所事事地晃下樓，院子里有一個(gè)很高的秋千，以前都是小孩子在玩，現(xiàn)在難得空落落的，源于猴子祖先的本性，她激動(dòng)地坐上去，努力地晃了晃，可惜繩子太長(zhǎng)了晃不起來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)有人在她背后輕輕推了幾下，一回頭，就看見周文亮笑著看著她，還戴著粉紅色的口罩。
“你怎么下樓了？”董季靈。
“我出去買點(diǎn)菜，那白粥，實(shí)在是喝不下去了?！?p> “哦。今天早上，特別想吃你煮的面，我記得那湯特好喝，結(jié)果自己怎么煮都煮不出來(lái)……”董季靈蕩著秋千，在周文亮面前晃來(lái)晃去，好似一個(gè)選擇題，左也不是，右也不是。
隨后，周文亮領(lǐng)著董季靈來(lái)到一個(gè)水果店里，兩個(gè)人蹲下來(lái)挑梨子的時(shí)候，臉離得很近，能聽見呼吸聲的感覺(jué)有些怪異，但兩人的表情都很認(rèn)真。
買好水果后，周文亮說(shuō)：“我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)老朋友吧！”
經(jīng)過(guò)水果店的背后，再穿石拱門，往后種著兩棵銀杏樹，冬風(fēng)拂過(guò)，金黃的葉子搖擺而下。沿階梯向上，穿過(guò)幽靜的小竹林，再走一會(huì)兒，來(lái)到一空曠的高地，高地中間是一棵古老的黃桷樹，樹前是一個(gè)亭子，亭子里有一叟一狗，老人拉著二胡，聲音不高不低，風(fēng)都比它聲大，黃狗一直趴在他的腳下。
“阿歡！”周文亮叫了一聲，黃狗隨即跑了過(guò)來(lái)，撲到他的懷里，嬉鬧一番后，周文亮領(lǐng)著狗走到老人面前，董季靈跟在后面。
“哦，你來(lái)了?！崩先死^續(xù)拉著二胡，想了想說(shuō)，“最近阿歡不怎么愛吃飯了，你帶著它玩玩吧！”
周文亮把阿歡領(lǐng)到不遠(yuǎn)處的石凳旁坐下，山下是密密麻麻的樓房和街道，他摸著阿歡說(shuō)：“這一帶就數(shù)這片地勢(shì)高，這是我喜歡的地方?！?p> 董季靈放下梨子和幾口袋的菜，大口喘氣，癱坐在石凳上，兩眼無(wú)神地看著腳旁的阿歡，也不去想那老朋友是這座山，這條狗，還是那個(gè)老人？只感覺(jué)兩條腿快要廢了。
老人意在拉二胡給樹聽，在冬天，一個(gè)聽什么曲子都悲傷的季節(jié)。
“你啦，實(shí)習(xí)結(jié)束后做什么？”周文亮突然問(wèn)到。
“還用說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生啦！”董季靈敷衍地回答。
“是吧！但看起來(lái)你不太高興。”
“對(duì)啊，恨不得逃跑?！倍眷`聽到后，不禁愕然。
“逃就逃唄，要是真心那么想的話。”
“還是算了吧！”
“干嘛算了呀？”
“五年都熬過(guò)去了。”
“但你身后還有五十年要熬。”
“所以對(duì)自己無(wú)端感到生氣?！?p> “大家都一樣。”
“那就好。”
當(dāng)他們準(zhǔn)備走時(shí)，董季靈被腳旁拴著阿歡的繩子絆倒了，她爬起來(lái)，連連說(shuō)著“還好還好”，心里覺(jué)得挺窩囊的。
回去后，周文亮建議：“我來(lái)教你煮面吧！免得下次你把我餓死了。”周文亮給她系上圍裙的帶子。
“你這切蒜還是靜音狀態(tài)啊！聲兒都沒(méi)有。不像人家剁餃子餡，咚咚咚的?！敝芪牧链髦奂t色口罩，倚靠著門框。
“切蒜不用那么剁吧！”董季靈反駁到。
“嘿，這小米辣好，對(duì)了，你一回四根一塊切不行嗎？干嘛非要一根一根地切呢？”
“四根？我一只手只能扶一根啦?！倍眷`轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)解釋，突然叫到，“?。≈芪牧?，我手疼?！?p> “看來(lái)你是真不適合做飯，用刀不行，那肯定干不了外科?！敝芪牧晾潇o地看著董季靈滴血的食指，找來(lái)碘伏和棉簽消毒，再用創(chuàng)可貼給她纏上。
“我也沒(méi)想要干外科呀！哇哇哇，疼疼疼，輕點(diǎn)……”
這時(shí)，電視里放出了《動(dòng)畫城》頗具年代感的主題曲：“想快點(diǎn)告訴你我用你送的蠟筆，畫了幅畫特快專遞給你，想快點(diǎn)告訴你我的十二分惦記，再遠(yuǎn)的路沒(méi)有什么關(guān)系，我的心放在你那里……”
5
當(dāng)喝的果汁由夏天的芒果變成了冬天的橙子時(shí)，周文亮打掃的頻率也下降了，已經(jīng)很少在陽(yáng)臺(tái)見到那滴水的床單了。
那是一個(gè)馬上迎來(lái)周末的傍晚，董季靈很高興地回來(lái)，還買了橙子，一開門，看見一個(gè)女生窩在沙發(fā)里玩手機(jī)。
周文亮坐在她旁邊，站起來(lái)，說(shuō)：“你回來(lái)了?。∥胰ベI菜吧！介紹一下，這是我朋友，這是我室友?！敝芪牧恋氖窒戎噶酥干嘲l(fā)里的人，再指向董季靈。
沙發(fā)里的女生攏了攏耳旁的長(zhǎng)發(fā)，用不高不低的聲音說(shuō)：“你好，我叫代雪，他的前女友。”
董季靈尷尬地笑了笑，說(shuō)：“你們聊吧！想吃什么，我去買菜?！?p> 周文亮抓起桌子上的手機(jī)和零錢，說(shuō)：“我陪你一起去吧！我擔(dān)心你提不動(dòng)。”
代雪也站起來(lái)，說(shuō)：“我也去看看吧！故地重游。”
三人形成了一個(gè)穩(wěn)定的局勢(shì)，在那幾秒鐘內(nèi)，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，離門最近的董季靈輕輕地嘆口氣，隨后打開了門，熟悉的潮濕氣息鋪面而來(lái)，這才略微感到一絲安全。
三人一起去菜市場(chǎng)，一起買老鴨，一起從綠色塑料桶里挑選鯽魚和小龍蝦，滿桶竄來(lái)竄去的青色和黝黑帶來(lái)眼球的疲勞，魚和蝦撈起來(lái)，最后一滴水砸在了濕漉漉的地上。路過(guò)奶茶店時(shí)，代雪提議喝奶茶，周文亮點(diǎn)了三杯一模一樣的奶茶，還說(shuō)：“三杯奶茶，一杯少糖。”
黃昏，濕潤(rùn)沉重的夜幕下降得很快，廚房的彩色門簾在風(fēng)里飄擺，周文亮挽著袖子攪雞蛋，偶爾哼一句小調(diào)。灶上，切好的蔥姜蒜整齊地碼在青色小碗里，燉著老鴨的砂鍋呼嚕嚕地冒著白氣。客廳里，董季靈正看著電視，隨意按著頻道，明晃晃的電視光芒刺得她眼睛疼。
代雪一回來(lái)就開始做飯，儼然懷著女主人的心態(tài)。董季靈瞥見周文亮在旁邊當(dāng)助手，費(fèi)力地?cái)囍u蛋，感嘆到他也淪落到這個(gè)地步了，于是特意經(jīng)過(guò)廚房去表?yè)P(yáng)他：“哎，這個(gè)姿勢(shì)好，這肩膀夾得好緊啊，在暗自發(fā)力喔?！?p> “這飯沒(méi)法做了，你也來(lái)幫忙，要不看著也行。”周文亮放下筷子。
“別理他，小董，你去玩吧?！贝┗仡^說(shuō)，
“我來(lái)洗蝦吧?！倍眷`耐不過(guò)臉皮薄，挽起了袖子。
“周文亮，下樓幫我買瓶八二年的耗油吧。”代雪瞅了瞅周文亮，小聲地說(shuō)。
“沒(méi)有耗油也沒(méi)事吧！”
“不，一定要?！贝?qiáng)調(diào)了一下。
“咚”的一聲，大門關(guān)上了，當(dāng)油鍋里的青菜停止了掙扎的時(shí)候，抽油煙機(jī)還在笨重地轉(zhuǎn)動(dòng)著，街頭的路燈已經(jīng)亮起，泛黃的燈光穩(wěn)定而曖昧。
空氣似乎繃得緊緊的，董季靈站在水槽旁，用小刷子洗蝦，一下兩下?！芭九尽钡膬陕暎眷`停頓了一下，注意到旁邊抽油煙機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度越來(lái)越小，最終同油鍋一樣，歸于平靜。聒噪的背景聲沒(méi)有了，刷子的聲音變得越發(fā)刺耳，董季靈臉頰緋紅，不得不加大刷子的力度，盆子里的水撞向瓷磚，一股糾集著另一股，慢悠悠地往下流淌，她如同外星人一樣，再一次感到?jīng)坝慷恋墓陋?dú)。
“我們和你們年輕人不一樣，都是戀舊的人。”代雪靠在墻上，端起旁邊的橙汁，嘗了一口，“日久生情，這是任何一間合租房里都司空見慣的事情。等我研究生畢業(yè)了，他和我可以隨時(shí)開始?！?p> “我知道?！倍眷`深吸一口氣說(shuō)，“快要洗好了，準(zhǔn)備做小龍蝦吧！”她朝代雪笑了好幾次，似乎對(duì)于這次對(duì)談不甚在乎。
不一會(huì)，周文亮買了蠔油回來(lái)，“真的不用洗這么久，再洗一會(huì)兒你們醫(yī)院的一臺(tái)肝移植手術(shù)都結(jié)束了?！?p> 董季靈朝他微笑：“我的任務(wù)完成了，剩下的就交給你們了?！彼椭^側(cè)身從周文亮身邊經(jīng)過(guò)，回到客廳，躺在沙發(fā)上，吃著橙子，對(duì)面的電視里播放著流星到來(lái)的節(jié)目。她向窗外望了一會(huì)兒，鼻子開始隱隱發(fā)酸。
桌子上是一盤蝦，數(shù)量可觀，由于煩悶，自然沒(méi)有動(dòng)筷子。她像模像樣地坐著，吃飯的時(shí)候，董季靈以少有的矜持撤回筷子說(shuō)，剛得了口腔潰瘍，不能吃這些麻辣的。
代雪翻看著電視節(jié)目，最后只對(duì)流星感興趣，問(wèn)董季靈剛才節(jié)目里都講些什么。
董季靈臉一紅，開始詳詳細(xì)細(xì)地介紹流星的消息，小熊座流星雨極大可能在今晚十一點(diǎn)出現(xiàn)?！坝钪娼锹淅锏男枪猓┰缴蟽|光年的距離，最后來(lái)到這里。”董季靈放下筷子，發(fā)出感嘆。
“一年可見的流星有什么好稀奇，從古至今可就出現(xiàn)了我這么一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人啦，要珍惜。”代雪搖搖頭。
董季靈意識(shí)到這是一場(chǎng)精彩的辯論，無(wú)奈似的說(shuō)到：“個(gè)人的悲歡在歷史的洪流面前不值一提，也許眼前都是幻覺(jué)，也許生命是沒(méi)有意義的。”
“這個(gè)給你?！贝A了一塊鴨肉給董季靈。
“姐，這么客氣干嘛。”董季靈予以平淡的回復(fù)，她吃著鴨肉，眼皮都沒(méi)抬，問(wèn)到，“姐，你當(dāng)初是怎么考上BJ的學(xué)校的？”
代雪放下筷子，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備考研，那才叫殘酷，幾個(gè)月不見天日，渾渾噩噩，那時(shí)最好的消遣，就是去樓下買杯酸奶喝，幾分鐘的休息，也是一場(chǎng)享受?！?p> 她繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)啊，我認(rèn)為自己考不上，在床上躺了一個(gè)星期，結(jié)果考上了，我就去了BJ……”
從頭到尾，董季靈和周文亮幾乎沒(méi)有交談，這絕非好的征兆。
“咱們打個(gè)賭吧！今晚如果能看到流星雨，大家就把心里話說(shuō)出來(lái)吧，周文亮，你覺(jué)得怎么樣？”代雪望向周文亮。
代雪風(fēng)風(fēng)火火地把他們帶到黃桷樹高地那里，冷嗖嗖的風(fēng)呼呼作響，三雙眼睛在凝望同一個(gè)未來(lái)。
唐朝，董季靈突然想到這個(gè)好遙遠(yuǎn)的時(shí)代，他們那時(shí)候也能看到流星吧，這個(gè)時(shí)空隔了一千多年，與她區(qū)區(qū)的幾天幾個(gè)月幾年相比，顯得更加遼闊壯遠(yuǎn)。突然又心生了一點(diǎn)悲涼，因?yàn)樽屗瘺龅娜司驮诮?，讓她悲涼的事也在?dāng)下，距離在這時(shí)候起了很大的作用，她想是時(shí)候該離開了。
董季靈第一個(gè)打退堂鼓：“別看了，還有后半夜呢，還要不要睡覺(jué)了?！?p> “再等等吧！一兩個(gè)小時(shí)很長(zhǎng)嗎？”周文亮勸住她。
“一年很長(zhǎng)嗎？”董季靈問(wèn)到。
“不長(zhǎng)?！敝芪牧粱卮?。
“那么三年啦？”董季靈繼續(xù)問(wèn)到。
“不知道?！敝芪牧脸聊艘粫?huì)后，神色自若地回答。
“我要走了，房子暫時(shí)不租了。”
“去哪兒？”
“去準(zhǔn)備明年的考研?！倍眷`退后一兩步，轉(zhuǎn)身往下走，當(dāng)走到一塊坡地的時(shí)候，一顆流星從天際劃過(guò)，接著一顆星星跟在另一顆星星之后，就匯成一片雨。星體已經(jīng)隕落，但光亮還在那里，以沉默，以流淚。
第二天早上，董季靈被迫在一個(gè)陰云連綿的清晨離開。所有過(guò)往煙消云散，任憑走在黃桷樹下的哪一條街道上，她也不能，與他同行。
一年后，董季靈走在熟悉得不能再熟悉的街道上，在水果店買橙子的時(shí)候，注意到旁邊有一家“重慶小面”的館子，外面是排隊(duì)的人，一個(gè)青年穿著圍裙，戴著白色口罩，端著一碗小面走出來(lái)，招呼著客人：“您的二兩小面喲?！?p> 董季靈怔怔地站在那里，一言不發(fā)，看著周文亮麻利地收起領(lǐng)桌的紙幣，驀然開口道：“好巧啊，又見面了。”
周文亮愣了一下，緩緩轉(zhuǎn)身，剎那間，眼睛露出像流星一般閃耀的光芒，他淺淺地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即走過(guò)來(lái)，一如海面上吹來(lái)的暖風(fēng)，淡淡地問(wèn)道：“怎么了，生病了嗎？”
“沒(méi)什么事，小感冒，買點(diǎn)水果，補(bǔ)充維生素?！倍眷`晃了晃手中的塑料袋。
他又解釋到：“我仗著我們關(guān)系好，所以這一年就沒(méi)有去聯(lián)系你。”
??董季靈說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，真的?！?p> 周文亮看了看表，繼續(xù)說(shuō)到：“聽說(shuō)今晚又有流星雨，要不要去看？”
“我們不是好室友嗎？”
“對(duì)啊?！?p> “當(dāng)然應(yīng)該有福同享有難同當(dāng)?！?p> 周文亮聽到這句令人渾身充滿暖意的答復(fù)后，花了好幾秒鐘才意識(shí)到這是現(xiàn)實(shí)。
“那我也要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你想清楚后回答我啊。嗯……那晚在黃桷樹下，看到流星后，你們說(shuō)了什么？”董季靈以放松的語(yǔ)氣詢問(wèn)到。
“我有喜歡的人了?！敝芪牧撂谷坏卣f(shuō)出來(lái)。
“什么時(shí)候呢？”
“她蹲下系鞋帶的時(shí)候。”
路燈在那一瞬間全部亮起，董季靈戴著粉紅色的口罩，眼睛同樣露出像流星一般閃耀的光芒，還好戴著口罩，她怕忍不住會(huì)偷偷地笑出來(lái)。
她抬頭，今年這場(chǎng)罕見的流星雨，不知道有多少人能看到，又有多少人在光年之外等候。