第十二章 一根蘿卜
最后一次勞動課要一根蘿卜，它關(guān)乎著這門課成績的優(yōu)劣。而最后一次勞動課就在下午。
他哪里知道李老師會在上語文課前通知這么一檔子事，夏天了，地里是肯定沒有的，鄉(xiāng)里的集市可能有，那天還瞥見一排大個兒的白白胖胖的蘿卜，個個頭上頂著青色的櫻子，肚皮上沾著幾抹新鮮的黃泥巴，它們通通仰臥在竹篾編成的簍子里，天天賣菜的大媽憨厚地招呼著他，他努嘴，才不要吃蘿卜。
語文老師站在他們中間，一字一句地念著一首古詩：“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁……”她低頭檢查同桌的表情，沒有表現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)的如饑似渴，正好眼鏡滑落到鼻梁下方，她習(xí)慣性地皺了眉頭。
他假裝很關(guān)心地用肘關(guān)節(jié)捅了一下同桌，沒解釋為什么，同桌自然會清醒。老師回到了講臺那里，他又陷入了別扭之中，他其實并不太關(guān)心分?jǐn)?shù)高不高的問題，可李老師臨走前，加了一句，沒有帶蘿卜來的，期末成績不及格。這問題就有點大了。
如果他愿意，他可以假裝肚子疼，翻學(xué)校的院墻出去，看看集市上還有沒有蘿卜。他忽然就有了勇氣，覺得這件事必做不可，沒有預(yù)示地，五官開始向包子臉的中央糾集，快要發(fā)出第一聲嚎叫時，下課鈴聲響了，數(shù)學(xué)老師抱著卷子走進(jìn)來，說要當(dāng)堂測試。
正午了，桌子上的太陽光離他的文具盒越來越遠(yuǎn)，他已經(jīng)坐在板凳上抓耳撓腮了一個上午。他聽到離小學(xué)不遠(yuǎn)處的集市聲音越來越小，多希望母親買一個蘿卜?？舌l(xiāng)村里的人，家家都有菜園子，上集市大多買肉食和醬油米醋，凡是能自己產(chǎn)的，絕不動心思用錢去換。那些白白的蘿卜，是給鄉(xiāng)里脫產(chǎn)的人嘗鮮的。
他背著書包走回家，約摸著集市也散了場，況且這又不是什么大日子，小小的集市會更加冷清。不過還是繞道看了看，地上果然只剩下幾片菜葉子。
他回到家，已經(jīng)是很晚了，他問到：“今天趕集了嗎？”
“嗯?！蹦赣H坐在一個小板凳上，忙著刮絲瓜。
“那買蘿卜了嗎？”他蹲下來，扒拉著菜籃子，希望一根蘿卜會突然冒出來。
“沒，我買了一塊肉，你看菜籃……”他剛好翻到一塊肉，母親還在慢條斯理地刮絲瓜，“刷刷”的聲音出人意料地大，她不時看看院子，院子里的母雞發(fā)出清晰的“咯咯”叫聲。他不知道，刮絲瓜難道比他的蘿卜還重要嗎？
他就那么站著，盯著前些年刷了綠漆的門，門上貼著一只魚尾巴，那是一條草魚的尾巴，過年的時候，還是他親手剖的魚，那天吃了臘腸，喝了排骨湯，就是沒有蘿卜！沒有蘿卜！家里的蘿卜跑到哪里去了？肩上的書包沒有放下，心里的石頭也沒有放下。他打算皺眉頭，擺出表情給母親看，但稚嫩的皮膚還不足以在額頭眉間形成溝壑，它們緊密地貼著骨頭，那樣的努力只會讓他顯得更不討喜。
母親則忙忙碌碌地切著蒜末，她今天忘了觀察她兒子的喜怒哀樂，比起這個，她還有十幾只母雞要去安撫。
母親在圍裙上擦了擦雙手，廚房的窗臺上有個白色的缺口的搪瓷杯，她用它舀了谷子，倒進(jìn)雞食盆里，轉(zhuǎn)身添了幾把菜葉子，回來時懷里已經(jīng)揣著四枚溫?zé)岬狞S殼雞蛋，同時鍋里的水翻滾著，打開鍋蓋，白色霧氣噴在母親的臉上。母親放鍋蓋的時候才注意到他別扭的姿勢。
“怎么了？”母親把姜蒜撒進(jìn)鍋里，然后舉起菜板，用菜刀把絲瓜推下去。
“勞動課要一根蘿卜，算到成績里頭，不帶就不及格。”他說完后，看著母親若有所思的表情，隱約覺得會有辦法了。
“哦，李大嬸昨天好像買了一根蘿卜，她打算用來燉排骨湯的，你去問問?。 蹦赣H用鐵勺攪拌著鍋里的湯。
他放下書包，飛奔到隔壁家，吼到：“嬸兒，你家有蘿卜嗎？”
“哎，‘冬吃蘿卜夏吃姜’，這個季節(jié)，哪里來的蘿卜啊？”李大嬸從廚房窗子探出頭來，“嘻嘻”地笑著。
“我媽說，你昨天買蘿卜燉排骨湯了！”
“哦，是嗎？對對對，我去買了，集市上沒有，就買了海帶燉的湯，你小子要不要來嘗嘗？我跟你說，還是吃應(yīng)季的……”
他跑回家去，母親正把一盤雞蛋放在桌上。
“怎么樣？”母親焦灼地問他。
“沒有?！彼铧c就要哭了，不是因為蘿卜，而是覺得自己不爭氣，為了這么大點事，折騰得家里人仰馬翻的。
“你跟我來。”母親把他牽到一排泡菜壇子前，叫他撐開一個塑料口袋，母親用筷子在壇子里撈來撈去，過一會，一個圓圓的東西滾進(jìn)袋子里，那是一個蘿卜，在鹽水里沉睡了五個月蘿卜，全身深黃色，散發(fā)出自然的酸味。
“你看這怎么樣？”母親竟然用期待的眼神看著他。
那蘿卜是橢圓的，他也不知道李老師要的蘿卜是什么形狀，可她口中的蘿卜是“一根”，而不是“一個”?？伤捞}卜在他心中的形狀，就是橢圓的，像個茶壺肚一樣，圓滾滾的，可以放在地上當(dāng)板凳坐。
“這……”他想了許多，然后說，“媽，我餓了，我們吃飯吧！”母親終于放下心，從碗柜里面取下三個碗，手忙腳亂地從筷子簍里抽出三雙筷子和湯勺，他吃飯前把門口地上的絲瓜皮給掃了。
父親中午干完農(nóng)活要吃飯了，下午還要上山打柴，母親顯得局促不安，因為放在木桌上的也只有一道絲瓜湯，一碟炒雞蛋。
最后，父親說了一句話，他說，雞蛋好吃，比肉好吃。母親瞥了一下菜籃子里的肉，來不及細(xì)細(xì)咀嚼雞蛋，它頓時滑進(jìn)胃里。
他忽然放下飯碗，說吃飽了。他緩慢地走向?qū)W校，書包里面裝著個圓鼓鼓的沉甸甸的酸蘿卜，像秤砣一樣壓在心口，他自己都不相信，要在全班面前拿出它。此刻他更像是背著一個炸藥包，心如死灰。路上遇到同桌，他竟然提著一根蘿卜，像一個異類。
“哎，你的蘿卜啦？”同桌拍拍他的肩膀。
“你哪里來的蘿卜？”他怨恨地看著那片白色，忍氣吞聲地捏著書包帶子。
“中午我爸騎著自行車，上鎮(zhèn)上買的。”同桌張望著，熟悉的臉龐一個也沒有出現(xiàn)，他有點失望。
他再看了一眼蘿卜，這個帶給他不安的東西，還能做什么啦？他加快了腳步，計劃在同學(xué)都沒有到教室前到達(dá)，免得他們七嘴八舌地問一句。
在李老師到來時，他甚至產(chǎn)生了烈士般視死如歸的氣概，等著宣判的那一刻。
李老師說：“同學(xué)們，很抱歉，今天老師沒有買到蘿卜，我們下午就學(xué)習(xí)剪紙……”
他先是一驚，繼而松下那個秤砣，當(dāng)他雙手顫抖著接住李老師手里的卡紙時，心里涌出一股酸水，夾雜著一點憤怒，如同深藏在抽屜里那個酸蘿卜散發(fā)的味道。他右手握住剪刀，雙肘狠狠壓在桌面上，那股勁還在抵觸著，“咔嚓”一聲，他終于剪下第一道痕跡，它是冬日蘿卜裂開的口子，是春天手指刨土?xí)r翻飛的倒刺，是夏季記憶里無法融化的鹽粒。
晚上，母親用他帶回去的酸蘿卜炒了回鍋肉，父親打完柴回來，喝了大碗茶，路過廚房，說了一句話，他說，還是肉聞著香。
那年夏天的那個傍晚，他就著酸蘿卜炒肉吃了三碗白米飯，抹著油嘴打著飽嗝在樹下乘涼。至今他都不明白李老師要蘿卜來干什么，雕刻，切片，還是燉排骨湯？
往后別人也威脅過他要帶來各種蘿卜，他也擁有過太多新鮮易忘的蘿卜，可他清晰記得那道菜，是一個蘿卜一生的余味。
如今回想起來，他有時候還不如一個蘿卜純粹。