一、
“不要忘記我名字哦，不要忘記我名字哦…”
謝同學(xué)是個女生，想起她，實在有太多的話要說。當時，我們就站在教室外長長的走廊上，她問我：“我是不是你的知己?”
我嘴角一揚，說：“不是?！?p> 我過于高估自己，低估命運了。
當時高三的草還在，花仍開，思想亦想多遠有多遠，我認為在此后會遇到一個真正能夠傾吐心思的人，無論紅顏還是老顏，皆可。然而，如今的草還在，花仍開，卻丟了知己。
說真的，朋友不需要太多，一個就好。
如今感到慶幸，慶幸當時沒有把晚自習(xí)前三十分鐘的休息時間拿來消磨在作業(yè)上，況且那時我的腦袋，已經(jīng)沒有那些公式的一席之地了。滿滿的，全是別人的期待，全是倒不盡的酸甜苦辣。
二、
在那天的晚自習(xí)前，教室周圍彌漫著同桌從校外帶來的飯菜香，我靠著窗坐下，正準備打開一本練習(xí)冊來，此時謝顯萍忽然對我說:
“娟兒，我們倆談會兒心嘛!”
我愣了愣，合上翻看了一頁的練習(xí)冊。
教室內(nèi)外，是兩個完全不同的感覺，即在教室內(nèi)我昏昏欲睡，仿佛里面的大氣壓強都超過了正常范圍；相反，待在教室外，我感覺精神抖擻，天下無敵。
我倆都把手搭在陽臺上，呆望著操場：東邊，是體育尖子生在練習(xí)跳高；西邊，一群人正嘻嘻哈哈地聚集在小賣部門口。
我們一邊看跳高一邊談些不著邊際的事情，具體的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)記得不真切了，只知道我們談了高考，人生，孩子，更多的是現(xiàn)在。哦，還有性格相似的父親。
三、
她望著遠方，說，和他待在同一張桌子上吃飯時，感覺時間過得特別漫長。
或許，如今她也早已忘記了這些言語，但當時正是對著我說的，所以我記得格外清晰?？偠灾?，我在如此眾多的廢話中就記住了這么一句。
我問到，是不是連吃飯也想瞬間解決?她點了點頭。
我覺得，盡管僵持的父女情深讓人感覺有些許不適，但無論如何，父愛大于零。
談話快要接近尾聲時，在緊挨教學(xué)樓一旁的跑道上，從另一頭奔過來一個男學(xué)生，他穿著典型的帶有祥云印記的紅色運動服。
當他奔跑的速度越來越快，身影趨近于模糊時，謝顯萍舉起雙手作喇叭狀，大聲對著那影子吼道：“加油！”
她轉(zhuǎn)而看著我，突然問道：“我是不是你的知己?”
我說不是。
四、
我從不輕易顯露“感情”，包括友情，我知道，一旦顯露出來，就給了別人傷害自己的權(quán)利，況且，那時候的我并不明白，原來那就是友情啊。
而當時的她，似乎與我高山流水的“知己原則”相悖，我用笑作鐵錘，打破了固話的水缸，但似乎她也沒有想說的話了，交談隨即結(jié)來。
我看了看手表，了解到再不奔向五樓上培優(yōu)課程，便有被培優(yōu)老師批評的征兆。我毅然決然地拍了拍謝顯萍的肩膀，與她一同走進教室。
進了教室，我快速走向座位，跨過同桌的凳子后，進入我的區(qū)域，于慌忙中，我尋鉛筆，找橡皮，搜眼藥水，然后揣著它們慌慌張張地奔上五樓的培優(yōu)教室。
五、
高三期末作業(yè)明顯增多，大腦很是混亂。在課間的時候，她也會時不時地給我?guī)c小零食，順帶問我數(shù)學(xué)題。但我不懂事，吃了零食，講題照樣敷衍了事。
我握著鉛筆，盯著她白皙的側(cè)臉，嘆了一口氣，她問：“怎么了，娟兒？是我太笨了嗎？”
我放下鉛筆，說：“算了吧，這題太難了，高考數(shù)學(xué)考不到這么難的，你把基礎(chǔ)打好就行了。學(xué)習(xí)既要努力，也要學(xué)會放棄?！?p> “哦?！彼f。
在高考的前一天，她輕輕地抱了一下我，然后塞給我一大包零食，拍著我的肩膀，反復(fù)叮囑我———“不要忘記我名字哦，不要忘記我名字哦……”
我當時以為，記住一個人的名字很難，接著在看到太多虛偽的臉龐和言不由衷的行為后，終于明白，忘記一個人的名字更難，特別是一個真誠朋友的名字。
到現(xiàn)在，我更愿意稱這個朋友為“知己”。
六、
如今，我獨自在異鄉(xiāng)生活，除去和同事交談工作，向親人描繪平安與幸福外，手機里連個說話的人都沒有。
一天夜里，我加完班回到出租屋，泡了一碗泡面，舉起筷子，正準備大快朵頤時，手機震動了一下，是一條信息：
“娟兒，打聽到你的電話后，這還是我第一次鼓起勇氣聯(lián)系你呢，我懷著滿滿的期待發(fā)出這條信息，不知道有沒有打擾到你。
這幾年來沒怎么和你聯(lián)系，你知道的，我可能和所謂的學(xué)霸會有一點玩不來，但是你在我心里，一直是處于重要的位置。
我本就懶散而且自律性差，看見你在高三學(xué)習(xí)這么刻苦，我才自覺羞愧地做出些許努力。有一次你還提醒我呢，說學(xué)習(xí)既要努力，也要學(xué)會放棄。
你可能不記得了，哈哈哈，但我這個人呢，還是善于記得他人的善意的。
我還記得畢業(yè)的時候，你做了一個紀念視頻，我還努力地在里面找自己的鏡頭，奈何存在感太稀薄了，沒找到幾個。
我現(xiàn)在是在體制內(nèi)工作，算是穩(wěn)定了，所以有空來發(fā)這些感慨。
聽別人說，你一直堅持打羽毛球，真是敬佩，想和你打羽毛球啊，你記得我嗎？我是謝顯萍?！?p> 七、
我怎么可能忘記你呢？是我高攀了你純潔的思想，而我卻懶于付出。
你那么真摯，那么善良。
在那個談心的傍晚，你靠著陽臺，第一次充滿孩子氣地向我展示略有殘疾的第六根小手指;會在課間休息的時候，忍著困意，陪我在走廊揮幾拍羽毛球；會在夏天陪我去離校甚遠的店鋪里吃上一碗美味的米粉;支持我無所事事的想象和荒誕的夢;喜歡我對某些事物自以為是的觀點;注意我，容忍我，支持我，像個天真的小孩子一樣。
我不會忘記你的名字。
我不要忘記你的名字。
這么多年后，我沒有記住那些流言，公式在心中也無一席之地，可我記得那天，你拿著畢業(yè)照問我，你照得怎么樣，我一如既往地敷衍道:“還行?！?p> 但你仍然微笑著說：“謝謝你啊，高考加油哦?！?p> 當時的我點點頭，像個長輩一樣，只是單純地拍了拍你的肩膀，并未說其他。如今，我想說，我不會忘記你的名字，也不要忘記你的名字。
因為我，這輩子都欠你一個加油！欠你一個回復(fù)：你是我的知己，從始至終，不曾改變。