第二十六章 拆遷家族

　　?·?·?

　　我們實(shí)在沒(méi)有錢(qián)搬家，我們買(mǎi)不起樓房。

　　我家住在沿河岸而建的棚戶區(qū)，河岸彎彎曲曲像一個(gè)褐色的瘦茄子，里面大部分房子都正對(duì)著馬路，背倚著白云河，河的另一岸是綠油油的白云礦山，山腳下有個(gè)一米寬的石坑叫作龍井坎，里面盛滿了從石縫里冒出的清冽泉水。

　　家里的房子坐西朝東，很早就能曬著太陽(yáng)，對(duì)面的懸崖峭壁如鏡子一樣，折射出金黃色的光芒，金子鋪陳在整條河谷之上，兩岸的屋頂也閃爍著成熟麥穗的夢(mèng)幻，盡頭的天空一藍(lán)到底。

　　“哎，你們慢走，慢走！有時(shí)間回來(lái)看看。”樓下傳來(lái)我媽的聲音。

　　我躺在二樓的陽(yáng)臺(tái)上細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，沉默了一會(huì)兒，接著外面?zhèn)鱽?lái)卡車(chē)發(fā)動(dòng)的沉悶聲響。我猛地坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身匍匐在低矮的屋頂下，從兩張大床，以及未開(kāi)封的醬油米醋之間擠出去，耗盡精力抵達(dá)到樓梯口，埋著頭猛撲到樓下。

　　我爸正背靠著藍(lán)色的商店柜臺(tái)吃面，盆里的面條糾集成一堆小山，我媽看起來(lái)已經(jīng)站在門(mén)口很久了，表情肅穆。

　　我朝外面踱去，一眼見(jiàn)到兩輛拉著泛黃家具的貨車(chē)，它們一前一后地駛在家門(mén)口唯一的道路上，慢吞吞地吐著尾氣，我也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，頓時(shí)理解了我媽的表情。

　　我家周?chē)膸讘舳及嶙吡?，沒(méi)辦法，棚戶區(qū)是個(gè)爛地方，暑假的時(shí)候經(jīng)常停水停電，還好對(duì)面的山泉水沒(méi)有干涸，能喝上水，沒(méi)有電就點(diǎn)蠟燭，或者早點(diǎn)睡，著急給手機(jī)充電的話，要步行到很遠(yuǎn)的地方去，賠臉色求人家。

　　我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“話說(shuō)他們還欠了咱家兩包鹽巴錢(qián)沒(méi)付啦，就這么走了。”門(mén)口的黃狗似懂非懂地叫了幾聲。

　　我爸端著面碗說(shuō)：“算了算了，咱們也不是經(jīng)常管街坊鄰居借東西嗎？你來(lái)我往，有什么大不了的。”

　　“咱們家是開(kāi)小賣(mài)部的，這樣下去，不虧死了。”我媽轉(zhuǎn)身取下掛在門(mén)后的白色圍裙，抖了抖后穿上。

　　我轉(zhuǎn)頭問(wèn)到：“爸，咱們什么時(shí)候也可以搬家？別人都走了。”

　　我爸瞇著眼睛，伸出一只手指，說(shuō)：“傻兒子，你看看這里，前是羅馬大道，后有觀景平臺(tái)，咱家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶相當(dāng)于海景別墅了，換句話說(shuō)，住在這里的人都是隱藏的富翁，干嘛還要搬家呢？”

　　又說(shuō)：“況且山上是旅游景區(qū)，咱們山下是景區(qū)的門(mén)戶，所謂‘一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)’。以后區(qū)政府為了面子好看，這一片兒棚戶區(qū)肯定會(huì)被拆掉的。兒子，你可別忘了，咱們是拆遷家族。”

　　我嘖嘖：“沒(méi)忘過(guò)，咱們是拆遷家族?！?p>　　我爸繼續(xù)說(shuō)道：“我現(xiàn)在都記得以前住在深山老林的日子，苦啊，還有，那條土路啊只有一米來(lái)寬，旁邊就是絕壁，這不來(lái)了一場(chǎng)泥石流，有了安家費(fèi)我們才能搬到這里?！蔽夷四ㄑ劢堑臏I。

　　我爸放下面碗，扭頭問(wèn)我媽?zhuān)骸鞍?，咱們今天中午吃什么呢？?p>　　?·?·?

　　中午我媽做番茄炒雞蛋，番茄都切好準(zhǔn)備下鍋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)碗柜里沒(méi)有了雞蛋。

　　我坐在灶臺(tái)前面看火，我媽遞給我一串鑰匙。我接過(guò)鑰匙，蹦蹦跳跳地跑到門(mén)口，蹲下來(lái)打開(kāi)了藍(lán)色柜子的鎖，伸手在里面翻找，門(mén)口的黃狗飛奔過(guò)來(lái)，在我腳邊繞來(lái)繞去。

　　我掏出兩包餅干，同鑰匙一塊兒揣進(jìn)兜里，奔到附近趙阿姨家門(mén)口，阿姨走出來(lái)，覺(jué)得不好意思，沒(méi)有收我的餅干。

　　于是，揣著兩枚雞蛋和兩包餅干的我一路上歡呼雀躍，回來(lái)的時(shí)候，踮著腳把餅干藏在一個(gè)墻洞里，還往里面塞了一團(tuán)報(bào)紙。

　　飯好了，我去叫我爸和我妹吃飯。沿著馬路往上走百米左右，穿過(guò)一座高高的水泥橋，爬完一段陡坡后，視野突然開(kāi)闊了。柏油路邊有幾棵矯健茂盛的黃桷樹(shù)，正午烈日當(dāng)頭，影子依舊寬闊，樹(shù)下有我爸和兩個(gè)籮筐，筐里有兩個(gè)西瓜。他戴著一個(gè)草帽，躺在椅子上一邊打響指，一邊搖頭晃腦地哼歌。

　　我走到他面前停下，說(shuō)：“爸，吃飯了?！?p>　　我爸起身，感慨到：“哎，知道了。兒子呀，你怎么不喜歡唱歌呢？以前你爺爺和我都是唱歌的一把好手。”

　　我收起他長(zhǎng)長(zhǎng)的躺椅，拖著走向路邊：“爸，我去叫我妹了。”

　　磕磕巴巴地走下柏油路的路基，再往下走十幾個(gè)石板階梯，就到了光禿禿的河灘，正午時(shí)分，河灘上每塊圓滑的石頭都熾熱得像一顆顆跳動(dòng)的心臟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼就看到了蹲在河邊的妹妹。我喊到：“妹，吃飯了。”我妹答應(yīng)了一聲，站起來(lái)，看了我一眼，然后提著紅色小桶往家的方向走。

　　中午吃飯的時(shí)候，一家人圍坐在柜臺(tái)邊，我爸捧著一碗飯，看來(lái)看去，嘆了一口氣，接著開(kāi)始發(fā)表評(píng)論：“哎，又是豆芽，又是番茄炒雞蛋，又沒(méi)有肉。這頓飯我不吃了，全是素菜，我留著肚子準(zhǔn)備吃好吃的?！?p>　　我端著碗抬起頭，一眼看見(jiàn)了墻角新鮮的綠苔，接著又看到樓梯邊那個(gè)已經(jīng)好久不走的掛鐘，看見(jiàn)廚房里不銹鋼碗散發(fā)的寒光，轉(zhuǎn)而低頭，看見(jiàn)我媽的筷子在搪瓷盤(pán)子上戳來(lái)戳去，最后夾起一筷子的雞蛋，放到我爸的碗里，嘟囔著說(shuō)：“一天到晚吃現(xiàn)成的，還挑三揀四。你看這雞蛋，不是葷菜嗎？”

　　我爸似乎對(duì)我媽的回答早有預(yù)感，沉默之后，還是咽下了一碗老干飯。

　　飯后是有甜點(diǎn)的，我要感激我爸的生意，不好也不壞，剛剛剩下一兩個(gè)西瓜作為甜點(diǎn)。我爸切西瓜的時(shí)候，家里的黃狗在旁邊眼巴巴地看著，黃狗皮毛順滑，長(zhǎng)得很漂亮，是路過(guò)的商人遺留下來(lái)的。

　　我大口啃著西瓜，問(wèn)到：“爸，咱家沒(méi)錢(qián)，為什么還要養(yǎng)狗？”

　　我爸看看我，再摸摸黃狗的頭，說(shuō)到：“兒子，不要忘了，我們家是隱形的富翁。至于為什么養(yǎng)狗，你看看，給它白米飯也照樣吃得歡喜，搖頭晃腦的，好養(yǎng)；你再看它的眼睛，是不是很友善？”

　　我仔細(xì)瞧它，它眉頭緊蹙，吐著粉紅色的舌頭，老實(shí)巴交的樣子像個(gè)心事重重的老頭。

　　突然，黃狗大吼了一聲，接著朝著后院奔去，我放下西瓜，尾隨著它，果然在后院的水溝里發(fā)現(xiàn)一包醒目的垃圾。

　　我用樹(shù)枝把它勾起來(lái)，穿過(guò)棚戶區(qū)，把它扔到了盡頭的垃圾堆里，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，意味聲長(zhǎng)地看了一眼狗——我們是人仗狗勢(shì)。

　　走到門(mén)口，我妹伏在我媽頭上，右手撓來(lái)?yè)先ィ裢Ｒ粯釉谡野装l(fā)，我爸承諾過(guò)找到了白發(fā)他就去找個(gè)正經(jīng)工作。

　　“媽?zhuān)裉煊譀](méi)有找到。”妹妹說(shuō)。

　　“清茶一杯，喝完臉上紅霞飛。”我爸得意地端起茶杯，呷了一口。

　　“好吃懶做，國(guó)家補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)叫你爸在煤礦繼續(xù)上班，他不干，非要辭職，現(xiàn)在怎么樣吧，一窮二白。兒子，別學(xué)你爸?！蔽覌屵M(jìn)屋，躺在紅色木板上，背朝著我們開(kāi)始睡午覺(jué)。

　　“我不是跟你講了嗎？有次塌方，我差點(diǎn)被埋在里面，再說(shuō)倒賣(mài)水果沒(méi)有什么不好的。兒子，你也應(yīng)該像你妹一樣，捉魚(yú)來(lái)賣(mài)，上面景區(qū)的人很喜歡。聽(tīng)你爸的，沒(méi)錯(cuò)?！蔽野纸忉尩健?p>　　我覺(jué)得我爸說(shuō)得真對(duì)。

　　?·?·?

　　酒足飯飽后，我爸也去睡午覺(jué)了。一般在睡午覺(jué)前，他會(huì)先給黃狗擺個(gè)姿勢(shì)，教它怎么躺，更舒服，黃狗也以這么一個(gè)固定的姿勢(shì)乖乖地躺在地上，不過(guò)，這狗有時(shí)候讓人難以理解，趁人睡著不注意，大中午的還跑出去曬太陽(yáng)，也不怕中暑，琢磨著時(shí)間夠了，再跑回來(lái)，裝模作樣地躺著。

　　我們四個(gè)人沉睡在臨時(shí)搭建的紅色木板床上，木板下面墊著一層紙板，盡管濕熱的地氣一層一層地襲來(lái)，也照樣睡得不管不顧。

　　窗外白茫茫的陽(yáng)光似刀尖，戳在眼窩里，刺進(jìn)瞳孔正中心，樹(shù)葉被曬干，它一而再地握緊了拳頭，風(fēng)吹熱浪，洶涌澎湃，撲打在樹(shù)的綠墻頭，我的脊背上，一蟬落一抔鹽，一翻身一層汗。

　　到點(diǎn)了，黃狗醒了，一顛一顛地跑來(lái)舔我的腳，接著舔臉，我也醒了，埋怨黃狗濕乎乎的熱情。

　　“有人嗎？”顧客來(lái)了，顧客是上帝，我坐起來(lái)，妹妹也爬起來(lái)了，她瞇著眼吃完桶里剩下的西瓜，接下來(lái)要去河對(duì)岸找爺爺玩了。

　　我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)爸媽還在那里打呼嚕，于是帶著我妹走出門(mén)，偷偷地從洞里取出餅干，再跑回去輕手輕腳地把最后一個(gè)西瓜抱出來(lái)，叫她拿給爺爺。

　　“妹，記得跟爺爺說(shuō)，他有退休金，這么熱的天，就不要出去撿垃圾了。”我給她戴上黃色稻草編織的草帽。

　　我回去趴在柜臺(tái)上，繼續(xù)守著店，一輛接著一輛的嶄新小車(chē)從我眼前駛過(guò)，留下寬闊迷離的尾氣，像是原始森林里濃稠的白霧。

　　過(guò)了一會(huì)，我媽醒了，我急忙通知到：“媽?zhuān)颐萌敔斈莾毫耍胰フ彝瑢W(xué)玩了。”

　　?·?·?

　　出了門(mén)，太陽(yáng)如滾燙的黃油一樣在周?chē)侁愰_(kāi)來(lái)，我低著頭懶洋洋地游走在這鍋黃油之中，不掙扎不蹦跶，冷漠地抹了一把汗，手臂竟然也快要融化了，柏油路黑黝黝黏糊糊的，排浪般涌向身體，我只能深一腳淺一腳地穿行在巧克力色的沼澤地里。

　　黃狗跟在身后，垂頭喪氣，慢悠悠地?fù)u晃著豪華的金色皮毛，同時(shí)露出粉紅色舌頭，聽(tīng)見(jiàn)它的喘氣聲后，我心咯噔一下，呵斥它：“狗，回家！聽(tīng)見(jiàn)了嗎，回家！”它先是一愣，隨后歡快地跑了回去。

　　我渾身燥熱，煩悶不堪，路過(guò)廢品站，突然想起什么，自南向北穿過(guò)整條柏油路，看見(jiàn)計(jì)劃拆遷的幾棟荒樓就立在不遠(yuǎn)處?；臉侨肟谔幈患t磚封死，所有窗戶都被拆掉了，居民樓露出一雙雙空洞漆黑的眼睛。

　　我從一樓的窗子翻進(jìn)去，埋著頭在每個(gè)房間里穿來(lái)穿去，妄圖在灰塵中搜索出戰(zhàn)利品。最終，我找來(lái)幾雙破舊的皮鞋和幾塊木板，還在一個(gè)小柜子里搜到了一個(gè)海鷗樣子的藍(lán)色玻璃藝術(shù)品和一個(gè)生銹的音樂(lè)盒，放在手心掂量掂量，打算送給妹妹。

　　送之前，得先試一試發(fā)條，“咔嚓咔嚓”地?cái)Q緊再松開(kāi)，忽然間，清脆的音樂(lè)響徹房間，接著回到我的耳邊。驚奇的是，這是在音樂(lè)課上聽(tīng)過(guò)的，哦，貝多芬。時(shí)間在慢慢地溜走，回聲一陣接著一陣傳來(lái)，我差點(diǎn)以為已經(jīng)把他召喚出來(lái)了。

　　房間越來(lái)越暗，出于好奇以及對(duì)于光的迫切需求，我一口氣跑到了頂樓的陽(yáng)臺(tái)上，我想，住在這么高的地方，夏天房間里應(yīng)該沒(méi)有蚊子吧！下雨的時(shí)候，地上該不會(huì)到處都是蚯蚓吧！冬天的時(shí)候，關(guān)上窗戶，烤著電爐，肯定是溫暖如春吧！

　　我希望滿滿地踮著腳尖觀看遠(yuǎn)處的棚戶區(qū)，那里炊煙盤(pán)旋上升，在白云下消散，夕陽(yáng)藏在白云后面，“嗖”的一下子掉落下去，身后陰涼襲來(lái)，我嚇得一身冷汗，狼狽逃竄，走時(shí)還撿到一本書(shū)，敲下一根鐵水管，最后拖著它在廢品站賣(mài)了五塊錢(qián)。

　　回家路上，有人在大院那里賣(mài)五毛錢(qián)一支的小布丁雪糕，甜膩的香味離我如此之近，摸了摸兜里的五塊錢(qián)，柔軟的觸感證明它還在。還有那些穿著短褲的男孩子，在榕樹(shù)下嘻嘻哈哈地打架，我耐著性子，圍觀了一會(huì)兒，快要睡著了，于是繼續(xù)扛著木板，昂首挺胸地穿過(guò)棚戶區(qū)。

　　石板路兩旁的房子緊密地挨在一塊，房門(mén)幾乎都敞開(kāi)著，門(mén)前各有一條淌著污水飄著菜葉的水溝，水溝上漂著一艘紙船，搖搖晃晃的，沾了不少泥水，那是穿著紅圍裙的小女孩放的，她盯著我肩上的木板，接著如同一條魚(yú)一樣溜進(jìn)身后烏黑低矮的房間。

　　我的目光力所能及地延伸到每一戶的屋檐和最深最黑的房間里，東邊擺著一張紅漆斑駁的木桌，西邊又橫七豎八地躺著幾只白色塑料水桶，而最黑暗處則放著一排低矮油膩的小凳子。

　　這些人家稍有點(diǎn)錢(qián)的做小買(mǎi)賣(mài)，拮據(jù)的當(dāng)清潔工，余下的男的大多當(dāng)保安，女的則進(jìn)入超市整理貨物。哎，可惜這會(huì)兒路上的大人很少，全都鉆進(jìn)廚房忙碌了，我凱旋的喜悅驟減。

　　在轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)老劉，他是一個(gè)整天到處閑逛的老頭兒，不像我爺爺一樣，有正經(jīng)事業(yè)。他看見(jiàn)我扛著的木板，夸獎(jiǎng)我：“這板子經(jīng)燒，當(dāng)柴火很好，做幾頓飯沒(méi)問(wèn)題。哎，在哪兒找的……真是個(gè)好孩子，長(zhǎng)大后肯定會(huì)孝敬爸媽。”

　　他伸來(lái)干枯的手，想要摸我的頭，我靈活地躲開(kāi)了，露出狡黠的目光。

　　?·?·?

　　我繼續(xù)扛著木板走到后院，看見(jiàn)我爸站在木梯上，木梯一頭靠著陽(yáng)臺(tái)，另一頭抵在院子的臭水溝上，他舉著錘子對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的一角敲敲打打。我媽在水溝上面的廚房炒菜，灶門(mén)里的火快要滅了。

　　“我爸在下面干嘛？”我推門(mén)問(wèn)到。

　　“房子后面的陽(yáng)臺(tái)快要垮了，我叫你爸去砌一個(gè)水泥墩子支撐一下，結(jié)果你爸嫌麻煩，跑到山上，扛了一棵光禿禿的刺桐樹(shù)回來(lái)，撐在那里，說(shuō)這樣就行了。”我媽轉(zhuǎn)身把洗菜水潑在后院。

　　“唉，下面有人，上面的人注意不要亂倒水！污染環(huán)境啊！這水溝已經(jīng)夠臭了。”我聽(tīng)見(jiàn)我爸的聲音。

　　“我偏要倒，自己移過(guò)去點(diǎn)！”我媽轉(zhuǎn)身端來(lái)了洗碗水，一瀉而下。

　　“我站在梯子上，你倒是告訴我，怎么移嘛！除非這梯子長(zhǎng)了腳?！蔽野謶嵢坏貜奶葑由吓老聛?lái)，不時(shí)要騰出一只手，隨時(shí)準(zhǔn)備拍死身上的蚊子。

　　后院陽(yáng)臺(tái)下是排水溝，那是蚊子的天堂，我趴在陽(yáng)臺(tái)上看我爸，注意到水溝邊的芋頭葉子，它每天承受著水的沖擊，莖干倒向一邊，葉子也由綠轉(zhuǎn)黃，快被折騰死了。

　　“我妹啦？”我轉(zhuǎn)身問(wèn)我媽。

　　“河邊的，捉魚(yú)啦！”

　　我轉(zhuǎn)回廚房，正打算用小爐子燒開(kāi)水，給我爸泡茶喝，卻發(fā)現(xiàn)小爐子上擱著一個(gè)“咕嚕咕?！弊黜懙纳板仯瑔?wèn)到：“媽?zhuān)@里面是什么啦？”

　　我媽邊炒菜邊說(shuō)：“燉的蹄髈。今天你爺爺給了你妹一百塊的零花錢(qián)，晚上我們吃好一點(diǎn)?！?p>　　吃晚飯的時(shí)候，我媽開(kāi)始埋怨：“陽(yáng)臺(tái)怎么能用一根樹(shù)干去撐著呢？”

　　我爸解釋到：“反正都要拆遷，你管他的呢?！闭f(shuō)話的同時(shí)，還在聚精會(huì)神地用筷子夾一顆花生米。

　　我媽解下印著某個(gè)味精牌子的白色圍裙，嘟囔著：“就想著拆遷，也不想想去找一個(gè)好工作。”

　　我爸語(yǔ)氣軟下來(lái)，說(shuō)：“我是有正經(jīng)工作的人，你看，上面旅游區(qū)的水果，都靠我一人來(lái)供應(yīng)?！?p>　　又說(shuō)：“你想啦，樹(shù)干是有生命的啊，水泥柱哪能比上它啊！”

　　最后紅著臉補(bǔ)充到：“難不成你要我站在下面，每天舉起手把它撐著啊？”

　　我媽坐下來(lái)，剛端上飯碗，嘆了一口氣，我爸就說(shuō)話了：“哎，買(mǎi)來(lái)了蹄髈，卻沒(méi)有備辣椒蘸水，失策，你們等著你爸啊，給你們做油潑辣子。”

　　我爸“噔噔噔”地跑到廚房，開(kāi)始翻箱倒柜找調(diào)料，還問(wèn)我媽?zhuān)趺礇](méi)有辣椒面。終于不知從哪個(gè)口袋里扒拉出幾只有年代感的紅辣椒，放在炭火里一燎，再用濕帕子把上面的灰燼擦干凈，丟進(jìn)塑料袋子里，放在手掌中間，左右揉搓幾下子，最后小心翼翼地將辣椒抖落在小碗里，加上蒜末和一小撮鹽，淋上醬油，樂(lè)呵呵地?cái)[在飯桌的正中央，揮揮手，吆喝著我妹和我：“你們吃啊！相信我，蘸著很好吃的。”

　　我妹夾了一塊肉蘸蘸，嘗試著咬了一口，愣了一下，驚訝地對(duì)我說(shuō)：“哥，真的好吃，你嘗嘗。”我妹把剩下的一小塊夾給我。

　　“嗯嗯。”我敷衍地回復(fù)她，在咽下幾口干飯后，驀然發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)大家普遍不富裕不起眼的棚戶區(qū)里，我們家現(xiàn)在因?yàn)闆](méi)有辣椒面，顯得更不起眼了。

　　高樓那么多，我真的想逃離這個(gè)地方。

　　?·?·?

　　到了傍晚時(shí)分，天依舊燥熱，我扛著一床涼席走在河岸堤壩上，腋下夾著一本書(shū)，選好一塊干凈的地后，就鋪好涼席，舒舒服服地躺下睡覺(jué)，只是那作枕的書(shū)過(guò)于堅(jiān)硬，或許睡在稻草上更加舒適，而且還有令人愉悅的聲音。

　　堤壩下面流動(dòng)著叮咚作響的河水，有冷風(fēng)從那兒吹來(lái)，像柔軟的海藻一樣，一陣一陣的，剛觸碰了一下身體，立馬又涌入新的洋流。等月亮升起來(lái)后，青蛙便開(kāi)始了聲嘶力竭的嚎叫，似乎在為月亮的爬升進(jìn)行一場(chǎng)別樣的加油助威。

　　模糊之間，我聽(tīng)到有人赤腳跑來(lái)，那聲音啪嗒啪嗒的，由遠(yuǎn)至近，漸為清晰。忽然地，一雙冰涼的小手搭在我的胳膊上，我昂起頭，睜開(kāi)眼，月光似輕紗薄霧般鋪在臉上。

　　妹妹搖了搖我的胳膊，說(shuō)：“哥，我?guī)憧礃訓(xùn)|西，跟我來(lái)。”

　　我起身跟著妹妹，故意與她保持著很近的距離，而她照樣啪嗒啪嗒地赤著腳跑在堤岸的邊緣，下面就是河流，我想，如果她將要摔下去了，必要時(shí)我可以拉她一把。

　　我們來(lái)到了龍井坎，泉水從里面流出來(lái)，頂上有座失修多年的老房子，很久以前，也許有一顆種子掉落在里面，多年以后，就有一棵巨大的黃桷樹(shù)，從房子屋頂探出身體來(lái)，一有風(fēng)吹，它的枝椏便開(kāi)始輕盈地?fù)u擺，這就像矗立在泉水旁的守護(hù)神，以一種理所當(dāng)然的姿態(tài)，瞇著眼睛，俯視著人留不住的流水。

　　越往里面走，越加感到昏暗，我妹從泉水里提出來(lái)一個(gè)竹籃，里面裝著一個(gè)西瓜。她把西瓜捧到我面前說(shuō)：“哥，爺爺說(shuō)他不吃，給我們的。”

　　“給我們的啊。”我重復(fù)道，微微聳了聳肩，摸索著尋找詞句，“爺爺和劉老頭待在一起嗎？”

　　妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“好吧，我們吃西瓜吧。”我掏出兜里的折疊刀，利索地把西瓜分成好幾大塊兒。

　　“拿給爸爸媽媽嗎？”妹妹問(wèn)道。

　　我沒(méi)有回答，頓了一會(huì)兒，十分自然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　妹妹把西瓜裝在籃子里，調(diào)整著它們的位置，然后遞過(guò)來(lái)一塊兒最大的，說(shuō)：“哥，你吃這塊兒。”

　　我歪了歪腦袋，說(shuō)：“我提回去吧，太重了，你先吃?！蔽覐乃掷锾徇^(guò)籃子，無(wú)論如何，還是要確定自己哥哥的位置。

　　“妹，在學(xué)校里累嗎？”我把籃子移到另一只手上。

　　“不累，上學(xué)要讀好多書(shū)，我喜歡讀書(shū)。”

　　“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，在我們家生活很累呢？”

　　“為什么會(huì)累呢，哥哥？”

　　“就是說(shuō)，沒(méi)有盼頭。”我拼命開(kāi)動(dòng)腦筋后擠出一句話。

　　“哥哥就是我的盼頭啦。”

　　我的大腦里似乎響起震撼的鐘聲，甚至有幾秒鐘不能說(shuō)話，過(guò)后我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“哥哥會(huì)努力的。”這話好像有幾分背水一戰(zhàn)的余韻。

　　最終，我們?cè)诤影兜囊唤钦业搅藫u著蒲扇同樣歇涼的我爸，還有趴在草叢里找野菜的我媽。

　　我爸躺在藤椅上，輕輕地舉起一塊西瓜，查看紅色的瓜瓤，點(diǎn)頭說(shuō)：“這最甜的瓜湊巧放在了最后?！彪S即張大了嘴，一口咬掉中心的瓤。

　　吃完的西瓜皮，需要留下來(lái)，一排排擺在藤椅旁邊，等有空的時(shí)候再剁碎了喂給雞。

　　我已經(jīng)把我的涼席拖到了這邊，光著腳丫踩上去，然后翹著二郎腿躺在上面。想起那本書(shū)，便把那書(shū)舉過(guò)頭頂，逐字逐句地看了起來(lái)。

　　湊巧一只蚊子降落在書(shū)上，等我捉住了它時(shí)，它的身體已經(jīng)被我的指頭捏扁，盡管這是我的本意，但多少還是顯得殘暴。

　　我爸看著我用葉子擦去手指上的鮮血，點(diǎn)點(diǎn)頭，露出欣慰的表情：“兒子，你手氣真行啊?！?p>　　我爸的嘴角擠出幾絲皺紋，繼續(xù)問(wèn)道：“兒子，看什么啦？”

　　“今兒在拆遷樓里撿的書(shū)?！蔽野褧?shū)頁(yè)合攏，露出封面，顯示出幾個(gè)大字：讓媽媽生氣的十個(gè)方法。

　　我爸哈哈大笑幾聲，說(shuō)：“我們仨就夠讓你媽生氣了。你相信爸爸，咱們這房子一定會(huì)被拆遷的。到時(shí)候咱們還有了你爺爺?shù)姆孔?，他的那套房變成錢(qián)，咱們這套直接換成新房。”

　　黃狗在一邊熱得吐舌頭哈氣，尾巴搖來(lái)?yè)u去，我爸轉(zhuǎn)頭對(duì)它說(shuō)：“狗呀，別搖尾巴了，多累??！你都快成風(fēng)扇狗了。”

　　我輕輕地嘆息，我覺(jué)得我爸有時(shí)候說(shuō)的話挺對(duì)的，有時(shí)候又好像哪里不對(duì)。

　　夜深了，風(fēng)到了半夜變得更加沁人，不能在河岸過(guò)夜，太涼了。我搖了搖正在睡夢(mèng)中的妹妹，按我媽的囑咐把她背回家。

　　朦朦朧朧的月光照在經(jīng)絡(luò)分明的石板路上，我背著我妹，赤腳踏玉盤(pán)，這路熟，閉著眼睛也走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，背上的妹妹念叨著：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)……”

　　我問(wèn)道：“世上有幾個(gè)白玉盤(pán)呢？”

　　“三個(gè)。天上，地上，心里?！蔽颐民R上回答，看來(lái)是清醒了。

　　回到閣樓，我輕輕地把我妹放在床上，她撓了撓額頭，我湊近一看，那兒有個(gè)小紅疙瘩，給她抹了抹風(fēng)油精，再在床底點(diǎn)燃了一盤(pán)蚊香。窗外傳來(lái)陣陣蛙鳴，有節(jié)律的呱唧呱唧聲，就像催眠曲。

　　我打開(kāi)窗戶，一眼望去全是河水，地上的，還有天上的，都散發(fā)出亮晶晶的光芒，月亮看上去比平時(shí)更大更圓，按照爺爺?shù)脑捳f(shuō)，今晚適合打坐修禪。

　　如果沒(méi)有肆虐的蚊蟲(chóng)，那一切就完美了。

　　?·?·?

　　這天已經(jīng)持續(xù)晴了一個(gè)月了，燥熱到誰(shuí)也不想說(shuō)話，只是一個(gè)勁兒地抱著茶壺往喉嚨里灌水。

　　寧?kù)o的八月的下午，瓦房里我爺爺和劉老頭在喝啤酒，劉老頭故意給我爺爺一罐搖過(guò)的啤酒，看著啤酒沫子亂噴到爺爺身上，他開(kāi)心狂笑。

　　我重重地放下茶壺，用力瞪大眼睛。我和我妹剛來(lái)找我爺爺，打算一起上山去找竹筍，這劉老頭就提著一袋啤酒，不知是從哪里順來(lái)的，硬是邀我爺爺喝一罐。

　　小房子里堆滿了我爺爺撿的廢品，最角落還有一個(gè)生銹的火爐，似乎哪兒都無(wú)法落腳，不管怎樣，我和我妹還是蹲坐在門(mén)檻上，看著兩個(gè)老頭在光天化日之下喝著啤酒，有一搭沒(méi)一搭地吹牛。

　　劉老頭晃了晃手里的罐子，說(shuō)：“十年前工資幾百塊，現(xiàn)在幾千塊，未來(lái)肯定幾萬(wàn)塊?！?p>　　我爺爺靜靜地看著劉老頭，說(shuō)：“說(shuō)得很有道理?！?p>　　“你知道嗎？咱們住在5A級(jí)旅游區(qū)下面，就好比手握中國(guó)最貴的一個(gè)字——‘拆’?！?p>　　我爺爺附和道：“這樓啊！建了拆，拆了又建，我們就這樣不斷折騰。人花了大半輩子積蓄，從一個(gè)‘盒子’遷移到另一個(gè)‘盒子’，本質(zhì)上不過(guò)是寄居在幾個(gè)行李箱里。”

　　“沒(méi)事啊，我兒子有錢(qián)啊，在市里買(mǎi)了好幾套房子，說(shuō)要接我去他那兒住，那不行啊，我最不喜歡城里了。結(jié)果你說(shuō)怎樣，那臭小子每個(gè)月硬是塞給我?guī)状笄В屛依项^子吃好喝好，別節(jié)約。對(duì)了，你兒子這些年給過(guò)你生活費(fèi)嗎？”

　　寧?kù)o的沉默持續(xù)了片刻，我爺爺似乎才想起去找竹筍這件事，如夢(mèng)初醒般放下啤酒，說(shuō)：“你自個(gè)兒喝吧，鑰匙就在花盆下，還是老規(guī)矩，走之前，鎖好門(mén)?！?p>　　“只是偶然想到，順便問(wèn)問(wèn)?！眲⒗项^沖著我爺爺?shù)谋秤罢f(shuō)道。

　　我們仨戴著草帽，上面都寫(xiě)有“抵抗泥石流”的字樣，那是某年漲大水，我爺爺劃船參與送物資時(shí)，政府送的。

　　我爺爺解開(kāi)岸邊的纜繩，坐在了船頭，我牽著妹妹，一前一后上了船。

　　“爺爺，你不怕劉老頭偷你東西嗎？”我選了一個(gè)舒服的位置坐下。

　　“你看到他做錯(cuò)事嗎？”我爺爺輕輕地咳嗽一聲。

　　“沒(méi)有?！蔽毅枫凡话驳氐却旅娴脑挕?p>　　“那就不要亂說(shuō)了?！蔽覡敔斕Я颂掳?，把草帽也往上抬了抬，用力地劃著船槳。

　　我輕輕地咬了咬嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我明白。”

　　小船離岸越來(lái)越遠(yuǎn)，發(fā)出了嘎吱嘎吱的聲音，一道道微波在船尾擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。不一會(huì)兒，小船便抵達(dá)了另一個(gè)野草叢生的小碼頭。

　　我爺爺彎著腰行云流水地系好纜繩，轉(zhuǎn)過(guò)頭招呼一聲，便提著籃子朝著山間的一條小路走去，我們也跳下船，跟在他的身后。

　　踏入竹林，一片寂靜，一邊找竹筍一邊前進(jìn)，小路漸陡，似乎時(shí)間的步履也變得傾斜。我妹見(jiàn)遠(yuǎn)處有幾根竹筍長(zhǎng)得肥美，它們隱藏在一片生長(zhǎng)著野草叢的斜坡中，姿態(tài)優(yōu)美，仿佛是后背挺直，下頜收緊的森林模特。

　　我妹徑直朝它們走去，接著果不其然踩滑了，一溜煙滑到竹筍那兒，這一路倒也順暢，只不過(guò)，鞋子在滑行過(guò)程中，脫離軌道，滾落進(jìn)了野草叢中，沒(méi)了影子。

　　我爺爺找來(lái)竹竿，在草叢中探了探路，再往前走，就是懸崖了，那一只鞋掉下去了，掛在了一棵小樹(shù)上，不高不低，懸崖下面就是湍急的河流。

　　爺爺說(shuō)：“弄不到了?！?p>　　后來(lái)，我就背著妹妹走回了家，她趴在我的背上說(shuō)，沒(méi)事的，風(fēng)會(huì)把它吹下去的。

　　我眨巴了一下模糊的眼睛，說(shuō)：“放心吧妹妹，我撿更多的瓶子，賣(mài)了錢(qián)存起來(lái)，給你買(mǎi)新鞋?！?p>　　?·?·?

　　八月底，我在家里守店，我媽還是出去找野菜，據(jù)說(shuō)哪一片河灘上又長(zhǎng)起了新鮮的水芹菜。

　　到了傍晚的時(shí)候，雷聲陣陣，天邊壓來(lái)一層厚重的烏云。我跑到二樓看，我妹妹在河灘上晾曬短短的頭發(fā)，這邊太陽(yáng)已經(jīng)消失了，她那兒還有一角是夕陽(yáng)照著的。

　　她的頭發(fā)每天像蔬菜一樣蓬勃生長(zhǎng)，像小白菜，西瓜一樣，習(xí)慣被賣(mài)掉，也希望被賣(mài)掉。前段期間有人收頭發(fā)，我爸看著我妹的頭發(fā)被賣(mài)掉了，只收了一百塊錢(qián)。

　　當(dāng)最后一角陽(yáng)光也被昏暗占據(jù)以后，我妹妹頂著豌豆大小的雨點(diǎn)跑回來(lái)了，我跑下樓，見(jiàn)著他們仨都回來(lái)了，各自手里攥著條毛巾，用來(lái)擦干頭發(fā)上的雨水。

　　我媽媽也是短發(fā)，她的頭發(fā)也被賣(mài)掉了。我曾經(jīng)看過(guò)她長(zhǎng)發(fā)的樣子，溫柔賢惠，如同她寫(xiě)的賬本，無(wú)論是花的還是賺的，每一天每一毛每一塊錢(qián)都記得清清楚楚，字跡也工整好看，像打字機(jī)印刷出來(lái)的一樣。

　　在冗長(zhǎng)的電閃雷鳴中，雨下得越來(lái)越大，房間里悶得無(wú)法呼吸，蚯蚓從地面爬了出來(lái)，蝸牛也從后院陽(yáng)臺(tái)爬上來(lái)。

　　我爸挺著圓圓的肚子躺在藤椅上，默默地看著從屋檐掉落下來(lái)的雨珠，等著我媽的晚餐。

　　那肚子大概不是啤酒肚，因?yàn)樗麤](méi)有喝啤酒的習(xí)慣，不像我爺爺，那大概是喝茶的緣故吧。曾經(jīng)街頭有人在免費(fèi)測(cè)血壓，他興致勃勃地跑去一測(cè)，結(jié)果是高血壓，從此就有了頭疼的毛病，也不知道是心理原因，還是其他，或者就是單純地沖著對(duì)高血壓這種疾病的敬意，頭疼逐漸加劇，但他還是不敢吃藥，怕吃上癮。

　　我媽媽看著著急，打聽(tīng)到吃野菜可以治高血壓，便有事沒(méi)事都去采摘野菜。

　　飯很快做好了，有涼拌水芹菜，還有清炒白蒿，我媽媽一改往日的暴脾氣，熱情地給爸爸夾菜，并且說(shuō)道：“來(lái)，多吃一點(diǎn)，降血壓?！?p>　　“這是全野菜宴啦?！蔽野终f(shuō)。

　　我媽不理我爸，繼續(xù)給他碗里夾菜。

　　“我不吃了，留著肚子等下一頓好吃的?！蔽野终f(shuō)。

　　“哦，下一頓是面條菜包的餃子?！蔽覌尣[著眼睛吃了一口水芹菜。

　　聽(tīng)到這確定的回復(fù)后，我爸無(wú)奈地端起飯碗，正準(zhǔn)備嘗一口時(shí)，從那邊雨的世界里，沖進(jìn)來(lái)一群打著傘的人，帶頭的是我爺爺，他說(shuō)劉老頭不見(jiàn)了。

　　我爸沉默了幾秒鐘，一言不發(fā)地放下碗，說(shuō)：“去河邊找找看吧。”

　　我們終于等來(lái)了暴雨，它結(jié)束了曠日持久的炎熱夏天，也帶來(lái)了暴漲的河水，以及由河水運(yùn)載來(lái)的各式鞋子，衣服和垃圾。

　　我們撐著雨傘在河邊找了好久，夜色漸深，河流上一束電筒的光朝我和妹妹直射過(guò)來(lái)，我們看見(jiàn)了，那是爺爺在河上劃著小船，我們激動(dòng)地喊著，但爺爺似乎并沒(méi)有多大的興趣理睬我們。他的小船離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，而他后面的船艙里，似乎平躺著一個(gè)人。

　　劉老頭死了，據(jù)說(shuō)是得了癌癥，不想拖累兒子，跳河自殺了。他的葬禮很熱鬧，后來(lái)他的房子被兒子轉(zhuǎn)賣(mài)給了從山上搬下來(lái)的一家人。

　　葬禮那天，我爺爺沒(méi)去，因?yàn)樗×?，他躺在病床上，?tīng)著外面熱火朝天的鑼鼓聲，說(shuō)的第一句話就是：“生前不熱鬧，死后瞎折騰。”

　　我坐在爺爺?shù)拇策?，他摸著我的手掌，絮絮叨叨道：“你知道嗎，老劉這么想孫子，他兒子卻不讓他去看孫子。哎，苦。小孫子，委托你一件大事情，你去他的房子里，找一樣?xùn)|西?！?p>　　我聽(tīng)從爺爺?shù)膰诟磊s到老劉的房子，這地方遠(yuǎn)且偏，很少有人來(lái)，門(mén)口貼著干干凈凈的對(duì)聯(lián)，開(kāi)了鎖進(jìn)門(mén)，高粱綁成的掃把靠著墻倚著，房里很簡(jiǎn)單，一張鋪著藍(lán)色床單的大床，被子疊在床頭，床頭的墻上貼著一張年畫(huà)，一張磨得發(fā)亮的桌子，上面倒扣著幾個(gè)白色瓷碗，一雙筷子插在塑料瓶里，還有一本書(shū)，封面卷著，暫時(shí)沒(méi)有心思翻開(kāi)看。

　　我彎下腰拉開(kāi)藏在床下的鞋盒子，從里面取出一個(gè)塑料包，再鎖好門(mén)，一刻不停地跑回去，把包交到了爺爺?shù)氖稚稀?p>　　爺爺顫巍巍地一層一層地拆開(kāi)塑料口袋，里面有一塊金黃色的手表，一卷皺巴巴的錢(qián)，還有一雙小襪子，他摸著手表，嘆息了一聲。

　　幾分鐘過(guò)去了，爺爺緩緩把手指移開(kāi)，裹好的塑料包重新回到了我的手上，我緊接著又馬不停蹄地把它轉(zhuǎn)交到了劉老頭的兒子手上。

　　?·?·?

　　后來(lái)我爺爺給妹妹喂湯圓，導(dǎo)致妹妹異物阻塞，還好最后醫(yī)生扣出來(lái)了。不多久，爺爺病情變得更加嚴(yán)重，半年后就走了。

　　在爺爺葬禮的那天，我劃著他的小船在河上漫無(wú)目的地漂流，我妹在我身后哭得聲嘶力竭，不停喊著：“爺爺，爺爺……”

　　而在河岸上，我爸我媽同樣也聲嘶力竭地吼道：“你們有病嗎？快回來(lái)……”這時(shí)河上飄來(lái)一個(gè)東西，是妹妹曾經(jīng)掛在樹(shù)上的鞋子。

　　“哥哥?！蔽颐妹猛Ｖ沽丝奁?，她撈起鞋子說(shuō)，“這是爺爺送來(lái)的禮物?！?p>　　一年后，后院的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)倒，支撐陽(yáng)臺(tái)的刺桐樹(shù)也生長(zhǎng)得張牙舞爪，我們卻要走了，響應(yīng)棚改房的政策，我媽把小賣(mài)部的東西全部甩賣(mài)了，剩下的東西不多，一個(gè)小卡車(chē)就可以拉走了。

　　我們傾家蕩產(chǎn)終于搬到了新房里，空氣里充盈著來(lái)不及消散的水泥味。

　　我看著空空蕩蕩的房間，充滿疑惑地問(wèn)我媽?zhuān)骸皨專(zhuān)@房子還沒(méi)裝修好吧？”

　　我媽說(shuō)：“裝好了呀！這裝修，就是現(xiàn)在最流行的極簡(jiǎn)風(fēng)。”

　　“什么風(fēng)？”我問(wèn)到。

　　“極簡(jiǎn)風(fēng)。”

　　“就一毛胚房？”我再一次環(huán)顧四周，悵然若失。

　　我媽坐在木箱子上，憂愁地說(shuō)：“以后靠什么為生啦？”

　　我妹叫了一聲：“媽?zhuān)阌邪最^發(fā)了！”

　　我媽驚愕地摸摸頭，我爸則轉(zhuǎn)身走向廚房，說(shuō)：“哎，咱們今天中午吃什么呢？”

　　我聽(tīng)到后，緩緩地抽了一口氣，反正，這就是結(jié)尾了，雖然結(jié)尾不那么完美，但一切都有了圓滿的收?qǐng)觥?p>　　我走向陽(yáng)臺(tái)，盯著河岸，仿佛看見(jiàn)我爺爺穿著灰色的衣服，站在小船上，白云河正映著礦山，他一邊劃船，一邊哼著悠悠揚(yáng)揚(yáng)的歌。

　　我突然想那個(gè)建在河岸上的家了。