第三十四章 家里住了個(gè)小說(shuō)家

　　1

　　我家的租客是夏天來(lái)的，他租了二樓的一個(gè)小閣樓，從夏至開(kāi)始，他就在那高而狹窄的地方呆著，期間從未離開(kāi)過(guò)，并且不知道還要呆多久。

　　我記得那年夏天特別熱，盛夏午后，我躺在竹席上，綠色的小電扇吹拂著我敞開(kāi)的肚子，它的葉片發(fā)出有節(jié)律的聲響，可我身上的汗水還是沒(méi)完沒(méi)了地冒個(gè)不停，慶幸的是，蟬暫時(shí)放棄了制造噪音。

　　這午覺(jué)由始至終都睡得焦灼不安，在我迷迷糊糊之際，聽(tīng)到樓下有陌生男人的聲響。我爬起來(lái)，穿上拖鞋，趴在水泥欄桿上，好奇地往下張望。

　　一個(gè)二十多歲的男子放下行李，旁邊站著我媽?zhuān)裰^焦灼不安地在提包里找東西，她突然抬頭看到了我，朝我吼道：“下來(lái)開(kāi)門(mén)，我找不到鑰匙了?！?p>　　我滿臉漲得通紅，喊著“來(lái)了”。

　　叔叔的行李并不多，可其中一件行李老重了，我雙手提著它爬上樓，顫顫巍巍地走向閣樓，第一次覺(jué)得閣樓好遠(yuǎn)啊，為什么它要在二樓走廊的盡頭，我喘著粗氣問(wèn)道：“這里面是裝的什么呢，老沉了？”

　　終于抵達(dá)閣樓，我把行李重重地砸在木地板上，空氣中升起一小片灰塵，正是在那時(shí)，我聽(tīng)到“小說(shuō)家”這個(gè)詞。

　　“小不點(diǎn)，你可得輕點(diǎn)放呀！里面是電腦，我是職業(yè)小說(shuō)家，可得用它發(fā)表小說(shuō)呢?！笔迨鍎傉f(shuō)完，隨即抽出一把折扇說(shuō)，“這屋可真涼快呀！適合我創(chuàng)作！”

　　他說(shuō)的完全是奉承之詞，我在這屋絕對(duì)待不下十分鐘，實(shí)在太悶熱了。

　　上一個(gè)租客就是因?yàn)檫@個(gè)原因搬走的，租客走后，閣樓淪為雜物間，放著破舊的棉絮，鄰居家的大黃貓?jiān)谏厦娈a(chǎn)下了三只小貓咪，我家還收養(yǎng)了一只小黃貓，后來(lái)，那貓跟我一樣，成了叔的小跟班。

　　十分鐘后，他熱得不得了，一邊揮著扇子，一邊罵罵咧咧，但對(duì)那只臨時(shí)闖入閣樓的小黃貓可溫柔了，想著法兒從行李里給它找小餅干吃。

　　由此可見(jiàn)，叔叔是個(gè)任性妄為，真話和假話一起說(shuō)的人。

　　譬如，當(dāng)我感冒了，進(jìn)他屋的時(shí)候，他要求必須提前穿好鞋套，因?yàn)樗幸慌_(tái)破電腦，只能打字，卻視若珍寶，說(shuō)是我?guī)У牟《緯?huì)感染電腦。

　　接著他會(huì)站起來(lái)，從高高的柜子里掏出餅干遞給我，說(shuō)：“感冒的時(shí)候吃餅干好得快?！?p>　　我將信將疑地接過(guò)餅干，一抬頭，眼睜睜地看著一個(gè)金光閃閃的獎(jiǎng)杯從柜子頂上掉落下來(lái)，砸在地上，摔成兩半。

　　2.

　　我撿起其中一半，發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著“一等獎(jiǎng)”，心生好奇，叔叔蹲下來(lái)，一把抓走了那一半獎(jiǎng)杯。

　　“這不就塑料的嗎？有啥好稀罕的呢？”我撇了撇嘴說(shuō)。

　　“是金的。”叔叔挑了挑眉。

　　“嗯，金屬的?！?p>　　我很詫異，叔叔聽(tīng)見(jiàn)這句話后笑了很久，其實(shí)平日他也笑得多，但很短促，最多不過(guò)兩個(gè)“哈哈”。

　　突然手里的餅干掉落在書(shū)上了，小黃貓?zhí)綍?shū)上來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把餅干舔干凈了。

　　叔叔摸了摸小黃貓的頭，然后直接把裝餅干的鐵盒子遞給了我，我一邊咀嚼著餅干，一邊瞅瞅他的模樣，話說(shuō)，這還是我第一次仔細(xì)看他。

　　叔叔坐在一個(gè)蒲團(tuán)上，他的身體非常瘦，長(zhǎng)得高，但總是駝著背，他的長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿被隨意擱置在木桌子底下，一副黑色眼鏡架在鼻梁上，下嘴唇很厚，再往上就是厚厚的一層劉海鋪在額頭上了。

　　我問(wèn)道：“在寫(xiě)什么呢？”

　　他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“瘋子的故事。”

　　“我能看看嗎？”

　　“小孩子不能看，全是社會(huì)的真相，再說(shuō)你也沒(méi)這文化素養(yǎng)?！?p>　　盡管生氣，但好奇心推著我繼續(xù)問(wèn)道：“為什么要寫(xiě)小說(shuō)呢？”

　　“證明我們?cè)?jīng)存在過(guò)?！笔迨暹f過(guò)來(lái)一張稿紙，撓撓頭說(shuō)，“小不點(diǎn)，幫我的小說(shuō)起個(gè)名字吧！”

　　“你剛才不是還說(shuō)我沒(méi)文化嘛！”

　　“但你有大智慧?！?p>　　聽(tīng)到這話，我可驕傲了，把稿紙接過(guò)來(lái)，想了幾秒鐘，隨即在上面寫(xiě)下一行字——“哈哈哈哈哈哈”。

　　叔叔接過(guò)稿紙一看，直夸我聰明，有大智慧，說(shuō)這書(shū)可以叫《哈哈集》。

　　我對(duì)叔叔的奉承不感興趣，只是想著他的破電腦里有個(gè)小游戲，我躡手躡腳地走過(guò)去，剛伸手，就聽(tīng)到他的呵斥：“不能碰，你的病毒會(huì)傳染給它的。”

　　我悻悻地收回手，氣呼呼地跑了，跑之前，還把假裝鞋套的兩個(gè)垃圾袋扔到了他的門(mén)口，我想，得好好讓他重視一下我的游戲需求了，不能只關(guān)心那臺(tái)破電腦。

　　第二天一早，天還沒(méi)亮，我一只手高舉著語(yǔ)文課本，坐在他的門(mén)口，大聲讀著課文，另一手還“噼里啪啦”地打彈珠。

　　起初，屋子里面靜靜的，沒(méi)有一絲反應(yīng)，我深知他經(jīng)過(guò)一夜靈魂創(chuàng)作后，此刻肯定睡得如癡如醉。果然，等我的彈珠一顆一顆地從門(mén)縫滾進(jìn)去后，我聽(tīng)到了一聲震耳欲聾的“滾”，而后是連綿不斷的唉聲嘆氣。

　　但這并不能引起我的同情，手里的彈珠滾完了，我繼續(xù)搖頭擺尾地念著課文，語(yǔ)速太快，如誦佛經(jīng)，句不成句，文不成文。

　　“吱呀”一聲，閣樓的門(mén)打開(kāi)了，叔叔穿著一條紅色短褲，精神抖擻地伸了伸懶腰，而后對(duì)我說(shuō)：“小不點(diǎn)，我去晨跑了，你就繼續(xù)你的語(yǔ)文晨讀大業(yè)吧！”

　　叔叔甩著長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿走了，我目瞪口呆，站起來(lái)，把語(yǔ)文書(shū)掛在欄桿上后，鉆進(jìn)他的小屋子，翻箱倒柜地找彈珠。

　　我是在床底下找到最后一顆玻璃彈珠的，隨著彈珠被一起掏出來(lái)的，還有一張卡片，上面寫(xiě)著“張超”二字。

　　3

　　盡管叔叔偶爾會(huì)很惹人厭，但在下雨天的時(shí)候，我還是喜歡和他一起待在閣樓里，因?yàn)槟菢涌梢月?tīng)到雨落在瓦片上“叮咚叮咚”的聲音。

　　那時(shí)候，叔叔一般會(huì)一只手搖著折扇，另一只手握著鋼筆在稿紙上書(shū)寫(xiě)，稿紙發(fā)出細(xì)微的沙沙聲響，同雨聲形成微妙的共鳴。

　　等我伸個(gè)懶腰，從涼席上坐起來(lái)后，他就會(huì)給我講笑話，大把大把的笑話，笑得眼淚直流，或者講述《月亮和六便士》，那是他唯一擺放在床頭的書(shū)，偶爾也會(huì)講他在成為租客以前還成為了哪些人。

　　他的故事伴我平穩(wěn)地度過(guò)了九歲那個(gè)焦躁的夏天，我羨慕叔叔的見(jiàn)多識(shí)廣，同時(shí)也羨慕他的勇敢無(wú)畏，我知道很多都是故事，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的總喜歡說(shuō)謊，但對(duì)于我而言又沒(méi)有什么大不了的，他永遠(yuǎn)是那個(gè)自由自在的騎士。

　　期間叔叔講述了一個(gè)故事，他的一個(gè)朋友聽(tīng)了親戚的話去外地打工，以為能賺大錢(qián)，結(jié)果被帶到了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，負(fù)責(zé)分發(fā)白粉，后來(lái)朋友受不住誘惑吃了白粉，結(jié)果就完蛋了，陷在里面再也出不來(lái)了。

　　叔叔總結(jié)到，壞人的迷魂藥往往摻在循循善誘的謊話之中，即使在最痛苦的時(shí)候，也不要接受他們抹了糖精的炸彈。

　　我雖然不懂，但是卻依舊入迷，好奇白粉是個(gè)什么東西，所以我就去問(wèn)了我媽?zhuān)覄傉f(shuō)完，我媽就一個(gè)巴掌“啪”的一聲打在我的臉上，然后“噔噔噔噔”地跑到了二樓的閣樓，開(kāi)始罵叔叔，情緒之憤怒，罵聲此起彼伏，持續(xù)良久。

　　我確實(shí)猜想出白粉是一種丑陋的可惡的東西，就像蟲(chóng)子一樣，我媽的態(tài)度讓我覺(jué)得這是一個(gè)禁忌的詞，觸及她底線的詞，以至于以后再也沒(méi)有提過(guò)半點(diǎn)，后來(lái)通過(guò)學(xué)校里的毒品教育，總算證實(shí)了這個(gè)猜想。

　　我能感覺(jué)到，我媽對(duì)叔叔的偏見(jiàn)不止如此，她總是能莫名其妙地就陷入憤怒又痛心的矛盾境地，譬如在一天中午，我媽做好飯菜，我端起叔叔的那份飯菜，對(duì)我媽說(shuō)道：“媽?zhuān)议L(zhǎng)大以后也想寫(xiě)小說(shuō)，像叔叔那樣。”

　　我媽一下子就把碗筷摔在桌子上，直接破口大罵：“別學(xué)他，他沒(méi)有勇氣去做他該做的事，整天窩在屋子里算個(gè)什么事?！?p>　　當(dāng)我聽(tīng)到這句話后便明白我媽的意思了，我抹了抹臉上的口水，端著飯菜走了，等我上了二樓，還能聽(tīng)到她在一樓吼道“做你該做的事情”，我覺(jué)得這句話是對(duì)叔叔說(shuō)的。

　　我站在門(mén)口沉默了一會(huì)兒，隨即掀開(kāi)簾子步入閣樓，叔叔轉(zhuǎn)頭看著我，露出慷慨又美好的笑容，他放下筆說(shuō)：“天一，你又惹你媽媽生氣了嗎？啊，今天的菜看起來(lái)真不錯(cuò)?！?p>　　我嘟囔著嘴，說(shuō)道：“叔叔，大概是你惹我媽生氣了?！?p>　　“亂說(shuō)。我整天窩在這里，怎么會(huì)惹你媽生氣?！彼麖拇皯暨吪策^(guò)來(lái)，坐在了小桌子旁，滿眼期待地舉起了筷子。

　　我坐在小桌子的另一端，看著細(xì)嚼慢咽的叔叔問(wèn)道：“叔叔，你說(shuō)我要怎樣才能像你一樣自由？”

　　叔叔撲哧一聲笑出來(lái)，米飯噴濺在桌子上，他慢悠悠地抽出紙巾擦桌子，同時(shí)忍住笑意，隨后鄭重其事地對(duì)我說(shuō)道：“我并不自由啊，但我希望天一同學(xué)你以后能做熱愛(ài)并擅長(zhǎng)的事，因?yàn)槟菢硬趴赡軣o(wú)限接近自由?！?p>　　4

　　日子風(fēng)平浪靜地過(guò)去，我繼續(xù)每日三次把做好的飯菜給叔叔端上樓去，同時(shí)還要負(fù)責(zé)打掃他的房間，這屋只要一天不打掃，地板上就會(huì)堆滿皺巴巴的紙團(tuán)，還有空的啤酒瓶。

　　每次清晨推開(kāi)門(mén)，大概率看到的都是倒在后面蒲團(tuán)上的他，也不知是疲憊，還是不安，他的四肢總是像嬰兒一樣蜷縮在一起，臉上則露出苦大仇深且悲壯的表情。

　　我伸出手探了探他的鼻息，在那一瞬間，他睜開(kāi)眼，迷迷糊糊地說(shuō)道：“我還沒(méi)倒下，你來(lái)干嘛？小不點(diǎn)，想謀財(cái)害命嗎？”

　　“沒(méi)有，我怕你睡過(guò)去了，再也醒不來(lái)的那種。”

　　“怎么可能，你看，那兒有一棵香樟樹(shù)，”叔叔揉了揉頭，從地上站起來(lái)，指著窗外說(shuō)道，“咱們中午可以把桌子椅子搬過(guò)去，在那兒寫(xiě)小說(shuō)，肯定很涼快?！?p>　　這主意很不錯(cuò)，我聽(tīng)得也入迷，不過(guò)搬桌子的任務(wù)就交給了我。

　　難以置信的是，我在搬運(yùn)的過(guò)程中還顯得很高興，這是真的，如果沒(méi)有叔叔的提醒，我將不會(huì)記起，還有這么一個(gè)納涼的去處，也將不會(huì)在漫長(zhǎng)的下午好好睡一個(gè)午覺(jué)。

　　河岸并排矗立著三棵香樟樹(shù)，旁邊就是小河流，白天河風(fēng)多，總能把我吹入最舒服的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　我醒來(lái)之后小跑著奔到河里，撅著屁股一塊一塊地翻動(dòng)石頭，只為尋找窩在石頭底下睡覺(jué)的螃蟹大爺，叔叔也卷起褲管和袖子，稀里糊涂地跟在我的后面網(wǎng)小魚(yú)，河水被他踩得一片渾濁。

　　等太陽(yáng)下山了，十幾條小魚(yú)和幾只螃蟹就在紅色水桶里打滾游泳了，叔叔甚至還捉到一只泥鰍，根據(jù)這個(gè)收獲情況來(lái)看，晚飯肯定是炸小魚(yú)和螃蟹。

　　夜深了，我們屁股下面墊著草墊，緊緊地挨著吃著小魚(yú)的大黃貓，并排坐在一樓屋檐門(mén)口，一口螃蟹一口粥，那味道可真好啊。

　　5

　　除了香樟樹(shù)以外，我們經(jīng)常去的地方還有租書(shū)店，兩毛錢(qián)就可以租看一本書(shū)整整一天，這買(mǎi)賣(mài)再劃算不過(guò)了。

　　不過(guò)，在我的零花錢(qián)發(fā)下來(lái)之前，我和叔叔都是死皮賴臉地坐在租書(shū)店里的地上看書(shū)，地磚冰冰涼涼的，剛好可以把身上所帶的熱氣一吸而光，可以說(shuō)，待在店里最久的人，除了我倆就只剩老板了。因?yàn)榕紶?，我們還要幫他看看店。

　　老板是個(gè)中年男人，禿頭，仿佛男性一旦進(jìn)入這個(gè)年紀(jì)，就必須得用禿頭來(lái)矗立一座豐碑。

　　我放下漫畫(huà)書(shū)，憂心忡忡地看向叔叔，想象他四五十歲禿頭的樣子，倘若那顆窄長(zhǎng)的腦袋沒(méi)有了頭發(fā)，似乎就是一顆徹底的獼猴桃了，還是紅心的，聰明的獼猴桃。

　　這樣也許對(duì)叔叔更好，他就不用浪費(fèi)寶貴的創(chuàng)作時(shí)間，去清洗他厚重的劉海了。

　　話說(shuō)每當(dāng)我媽給我剪頭發(fā)的時(shí)候，順便也會(huì)幫叔叔剪劉海，還會(huì)用毛巾把他的每一根手指細(xì)細(xì)地擦干凈，因?yàn)樯厦婵偸菚?huì)沾著黑墨水，我懷著嫉妒的心情看過(guò)去，猛地意識(shí)到，我媽媽的下嘴唇似乎也有點(diǎn)厚。

　　這老板就跟我媽一樣，是個(gè)熱心腸，他會(huì)把很久沒(méi)人租借的書(shū)送給我，偶爾也會(huì)在店里一個(gè)人欣賞電影，一般當(dāng)他看到一半的時(shí)候，我和叔叔就會(huì)加入他的陣營(yíng)，我們也會(huì)關(guān)起門(mén)來(lái)看《賣(mài)火柴的小女孩》，然后躲在柜臺(tái)后面一起哭。

　　叔叔說(shuō)：“真怕以后我會(huì)在寒冬里獨(dú)自死去?！?p>　　老板拍了拍他的肩膀，說(shuō)道：“畢竟人都會(huì)死去的?！?p>　　叔叔嘆著氣說(shuō)道：“那等我寫(xiě)完這篇小說(shuō)再自殺吧，我要自己掌控死亡的時(shí)間?！?p>　　再后來(lái)書(shū)店關(guān)門(mén)了，自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)中年老板了，空落落的玻璃上張貼著招租的廣告，我趴在上面往里瞅了瞅，里面照樣空空如也，沒(méi)有期望中遺留的書(shū)，也沒(méi)有情理中紀(jì)念的話，什么都沒(méi)有。

　　我退后一看，這空空的店鋪竟然成了繁華街道上的一塊斑禿，看來(lái)它也不可避免地進(jìn)入了中年。

　　6

　　有天我媽著急去看我外婆，離開(kāi)前塞給我十塊錢(qián)，命令我去買(mǎi)菜做飯，我揣著錢(qián)找到叔叔，拉著他的袖子，他說(shuō)：“去旁邊技校食堂打菜吧，那樣更好?！彼秩o了我十塊錢(qián)。

　　快到中午的時(shí)候，我一個(gè)小個(gè)子捧著飯盒不安地站在高高的隊(duì)伍里，看見(jiàn)側(cè)方叔叔的身影后終于安心下來(lái)，他接過(guò)飯盒讓我到門(mén)口等他。

　　食堂門(mén)口的墻上裝著一些玻璃櫥柜，里面展示著關(guān)于食品安全的海報(bào)，我趴在那兒看了好一會(huì)兒，突然從櫥柜的反光里注意到，身后有三個(gè)躲躲閃閃的青年，一回頭看見(jiàn)他們站在一個(gè)小賣(mài)部門(mén)口，其中一人便是我叔叔。

　　我跑過(guò)去，另外兩人便戴好帽子，匆匆離去，叔叔說(shuō)：“走吧，咱回家吃飯?！?p>　　他高高地舉起兩個(gè)飯盒給我看，令我詫異的是，那樣子，似乎在等待我去搜身。我眼里的光黯淡下去，問(wèn)道：“叔，他們是誰(shuí)？”

　　叔叔沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你不用管，你好好記住，不要接觸他們?！?p>　　那頓青椒肉絲，肉絲很多卻索然無(wú)味，我暗暗覺(jué)得總有什么事情已經(jīng)在路上了。

　　下午去給叔叔買(mǎi)墨水時(shí)，又看到那兩個(gè)人蹲在墻角抽煙，時(shí)不時(shí)發(fā)出夸張的笑聲，笑聲如金屬般尖銳刺耳，旁邊還圍著幾個(gè)技校生跟著附和。

　　我快速地從他們旁邊走過(guò)時(shí)，其中一人，咧嘴露出焦黃色的參差不齊的牙，由于生理上的反感，我瞪了他一眼，下一刻，揣著墨水撒腿跑了。

　　7

　　周末的夜晚，我媽牽著我回家，那一段路沒(méi)有路燈，很黑，傻乎乎的云朵又飄過(guò)去遮住了月亮，看著那些搖曳的黑色樹(shù)影，我越來(lái)越害怕，覺(jué)得路上隨時(shí)都可能冒出來(lái)一只妖魔鬼怪，于是更加緊張地拽住我媽的衣袖。

　　經(jīng)過(guò)橋頭時(shí)，我聽(tīng)到橋下傳來(lái)神經(jīng)兮兮的笑聲，令人毛骨悚然，我媽意外地停下腳步，抿著嘴，神色嚴(yán)肅。

　　我躲在她的手臂后面，偷偷地望過(guò)去，雜草叢中浮現(xiàn)三個(gè)身影，其中一個(gè)趴在地上，看樣子是被折磨得夠嗆，另外兩個(gè)男人站著一旁發(fā)出怪異的笑聲。

　　趴著的人抬起頭露出臉來(lái)，我睜大眼睛扯了扯我媽的衣袖，聲音顫抖著說(shuō)：“是叔叔?！?p>　　透涼的河風(fēng)吹來(lái)，我的脖子縮得更低，時(shí)間滴答滴答地流逝著，我希望我媽能想出一個(gè)對(duì)策來(lái)。

　　“張莉，大晚上的你倆站這兒干嘛呢？有什么事嗎？”鄰居從后面走來(lái)，熱心地問(wèn)道。

　　“哦，沒(méi)事，李嬸?！蔽覌尵o緊地握著我的手，頭也不回地帶我離開(kāi)了橋頭。

　　后面的路倒是有燈了，卻是隔著老遠(yuǎn)才能見(jiàn)到一盞，我們的影子從后面跳到前面，再由狹長(zhǎng)逐漸縮短到圓鼓鼓的一團(tuán)，月亮也從云里跳脫出來(lái)。

　　我和我媽沉默著走在那條昏暗的街道上，朝著家的方向奔去，我知道我沒(méi)辦法再回到那個(gè)地方了。

　　8

　　第二天，叔叔一瘸一拐地下樓，我定在樓梯轉(zhuǎn)角處，看著他的手掌抵著墻壁，然后費(fèi)勁地彎曲膝蓋，我似乎能聽(tīng)見(jiàn)，他關(guān)節(jié)里面生銹的聲音。

　　他的眼角還殘留著淤青，頭發(fā)更雜亂了，他看著我的頭頂，說(shuō)了一句“上山”，隨后拿了一把放在樓梯間的鐵鍬便離開(kāi)了。

　　我按照他的囑咐，乖乖地抱著裝餅干的空的鐵盒子跟在他身后，他的右手壓在充當(dāng)拐杖的鐵鍬上，步伐依舊緩慢，速度沒(méi)有半點(diǎn)提升，好像定格動(dòng)畫(huà)一樣，動(dòng)一下，停頓一下。

　　我們走了很久，我跟在后面走得快要不耐煩時(shí)，他喘著氣走到一棵松樹(shù)底下停下來(lái)，一只手扶著松樹(shù)，另一手把鐵鍬扔給我，說(shuō)：“小不點(diǎn)，幫我挖個(gè)坑吧！”

　　我癟了癟嘴，拿起鐵鍬一下一下地挖下去，很快一個(gè)臉盆大小的坑初具雛形，我把鐵鍬插在小土堆上，抹了抹額頭上的汗水，揚(yáng)起下巴問(wèn)道：“挖坑來(lái)干嘛呢？”

　　“埋我。”他露出狡黠的笑，“哦，就是坑有點(diǎn)小，你再給我挖大一點(diǎn)?！?p>　　我氣呼呼地坐在地上，不理他，等了一會(huì)兒，只見(jiàn)叔叔不曉得從哪個(gè)地方，掏出來(lái)一疊被漢字塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母寮?，?duì)我說(shuō)：“鐵盒子啦？”

　　“喏，地上的?！蔽页伺?。

　　他撿起盒子，稿紙被一把塞進(jìn)了里面，蓋上蓋子后，盒子又被放進(jìn)了坑里，我識(shí)趣地?fù)P起鐵鍬，掄圓了胳膊，積極地鏟土，嘿喲嘿喲，很快，一片一片的黃土傾覆在盒子上面，最后我還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩上了幾腳，看著平坦如初的地面，我想，叔叔是不會(huì)計(jì)較的，畢竟，他是一個(gè)寫(xiě)完小說(shuō)就要自殺的人嘛。

　　他看著這項(xiàng)大工程圓滿結(jié)束后，靠著松樹(shù)歇了歇，然后杵著鐵鍬一瘸一拐地下山了。

　　我繼續(xù)跟在后面，看著他搖搖擺擺的身影，慢慢說(shuō)道：“叔，你知道嗎，這個(gè)夏天我很快樂(lè)?！?p>　　他背著我揮揮手，說(shuō)：“走吧，我還要趕著回去上吊啦！”

　　聽(tīng)到這句話，一種不安盤(pán)踞在我內(nèi)心，不管如何，我將它命名為“狂熱冷卻期”，而后叔叔不動(dòng)筆了，再過(guò)幾天就走了。

　　9

　　送叔叔離開(kāi)的那天，陽(yáng)光照樣燦爛，車(chē)站里人很少，售票口空空落落的，我媽給叔叔買(mǎi)了一張長(zhǎng)途汽車(chē)票，那票上的城市我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，以至于，我以為他去了遙遠(yuǎn)的地方。

　　叔叔放下行李，右手從上面伸過(guò)來(lái)，牢牢地握住我的手，淡淡地說(shuō)：“加油啊！小不點(diǎn)！”

　　他眼神里有柔和的光，眼角仍殘留著花生米大小的淤青，我突然意識(shí)到，這樣一個(gè)年輕的男人即將從我的生活里離開(kāi)，如果以后有人問(wèn)起他來(lái)，譬如那個(gè)書(shū)店老板，我該怎么回答呢。

　　“我的名字叫張超。”叔叔仿佛看透了我的心思，他剛說(shuō)完這句話，便轉(zhuǎn)身提起行李上了長(zhǎng)途汽車(chē)，掛滿灰塵的車(chē)門(mén)瞬間關(guān)上了。

　　我心里咯噔一下，對(duì)著車(chē)尾逐漸移動(dòng)的車(chē)窗揮手喊道：“叔叔再見(jiàn)！”

　　“是舅舅，”我媽抹了抹眼淚說(shuō)，“他是你舅舅。”

　　他隔著窗戶朝我揮手，眼睛里流露出來(lái)的沉重，提示他曾獲得的短暫自由已成為過(guò)去式了。

　　10

　　此后，我依舊像從前一樣，瘋瘋跳跳，喝著汽水，吃著西瓜，度過(guò)每一個(gè)平淡無(wú)奇的夏天。唯一不同的是，每當(dāng)我坐在香樟樹(shù)下看小說(shuō)時(shí)，抬起頭來(lái)總是覺(jué)得似乎少一個(gè)人。

　　這也并非是什么大不了的事，那個(gè)人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，或許，真的到達(dá)了遙不可及的遠(yuǎn)方，或顛沛流離，或安居樂(lè)業(yè)，不管怎樣，我對(duì)夏天的期待逐漸減少。

　　我坐在香樟樹(shù)下，翻看著叔叔臨走前送給我的《月亮與六便士》這本書(shū)，想起某頁(yè)可能還有餅干的味道，于是便開(kāi)始尋找，幾秒鐘后，我看到了書(shū)頁(yè)上的那小片棕色污跡。

　　我愣了愣，接著鬼使神差般張開(kāi)手掌，開(kāi)始揉搓書(shū)頁(yè)，果然，那個(gè)熟悉的味道越來(lái)越濃烈了。

　　我放下書(shū)，心血來(lái)潮地找來(lái)一把鐵鍬，我拎著它，就像拎著一把劍，隨即昂起長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，抬頭望天，這天氣很好，無(wú)懈可擊，適合勞動(dòng)。

　　我哼哧哼哧地扛著鐵鍬爬上山，來(lái)到我們一起埋下小說(shuō)的那棵松樹(shù)下。

　　原先裸露的黃土已被野草覆蓋，土質(zhì)變得肥沃起來(lái)，成了最正宗的黑色。

　　松樹(shù)上聒噪的蟬叫了好久，惹得人心煩，我一鐵鍬拍打在樹(shù)干上，只聽(tīng)到一聲嗚咽以后，世界重新恢復(fù)了安靜，風(fēng)很好聽(tīng)，青色的葉子飄落下來(lái)也很好看。

　　我不再凝視土地的顏色，屏著氣，毫不客氣地下了一鐵鍬，濺起來(lái)的泥渣從我眼角掠過(guò)，很快那里火辣辣地疼了起來(lái)，不管不顧，不慌不忙，一下接著一下，腦中響起歌謠。

　　下鐵鍬前，我想，如果能挖出一本曠世神作，或者，一本武林秘籍也行，那我就可以坐吃山空了。

　　我懷著這樣的期待，不管手臂還殘留著疲勞感，直接拂去塵土，打開(kāi)鐵盒子，映入眼簾的卻是六個(gè)字——“哈哈哈哈哈哈”，難道這是對(duì)我的諷刺嗎？

　　或者說(shuō)，是贈(zèng)送給我的最后一個(gè)笑話。

　　我再翻閱，結(jié)果證明，埋葬在我心里幾年的東西，不過(guò)是一疊泛黃的白紙，我猜，大概是時(shí)間送走了文字。

　　我把那疊白紙用一個(gè)新的盒子裝好，重新埋下去，填好土，再跺了兩腳，也許這樣的結(jié)果，才配得上無(wú)常又無(wú)可奈何的他。

　　我至今都不知道，在那個(gè)太匆匆的夏天里，他究竟寫(xiě)了一個(gè)怎樣的故事，知道答案的，請(qǐng)你告訴我。