第一章
“我叫劉明明，出生在江北省朔門(mén)市。
身高一米七五，體重一百六十斤，有點(diǎn)近視眼。
我爸是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，我媽是家庭主婦，，姥姥是數(shù)學(xué)老師。
我知道這次的分?jǐn)?shù)是擦邊上了朔門(mén)一中，但我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，高考的時(shí)候不會(huì)給學(xué)校拉后腿。
最后，我想問(wèn)問(wèn)，三萬(wàn)塊的擇校費(fèi)還有的商量嗎？”
身穿寬松白T恤的劉明明做完上述自我介紹，便被招生辦的老師轟了出來(lái)?！澳憧茨銈兗液⒆诱f(shuō)的是個(gè)啥？什么擇校費(fèi)？那是贊助費(fèi)！讓他別去外面亂說(shuō)，好像我們朔門(mén)一中亂收費(fèi)似的！”
父親劉建國(guó)只是微微點(diǎn)頭應(yīng)承，不停地跟招生辦的老師寒暄著，客套著。
朔門(mén)一中是朔門(mén)市的重點(diǎn)中學(xué)。一個(gè)月后，劉明明就要正式成為朔門(mén)一中高中一年級(jí)的新生了。這是所有朔門(mén)學(xué)生夢(mèng)寐以求的學(xué)府，能進(jìn)入這所中學(xué)，相當(dāng)于半只腳邁進(jìn)了985或211。
然而，劉明明卻高興不起來(lái)。他對(duì)重點(diǎn)中學(xué)心存敬畏，或者說(shuō)，是心存恐懼。
軍事化管理、周一到周五全封閉、早晨6點(diǎn)跑步和早自習(xí)……一連串令人窒息的關(guān)鍵詞，每一個(gè)都足以讓他崩潰。
“明明啊，回家吧！”劉建國(guó)不知什么時(shí)候收起了笑容，拍了拍劉明明的后背。這笑容，后來(lái)一度被劉明明形容為“虛偽”的。
“爸，我不想回家?！?p> 劉建國(guó)追問(wèn)原因。
“我……”劉明明支吾著說(shuō)道，“我還沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧，要不你帶我去網(wǎng)吧吧！”
劉建國(guó)讀懂了劉明明的表情，看懂了他的心思。兩人上車(chē)后，劉建國(guó)打開(kāi)冷氣，從口袋里摸出屏幕早已開(kāi)裂的運(yùn)營(yíng)商定制款手機(jī)。劃動(dòng)了兩下，打開(kāi)了一款應(yīng)用：“明明，這里是爸爸所有積蓄。最近一筆開(kāi)銷(xiāo)，是給你掏的擇校費(fèi)……”劉明明親眼所見(jiàn)，三萬(wàn)塊錢(qián)從劉建國(guó)的賬戶里劃了出去。
“爸爸不想給你什么壓力，只是想告訴你，為了你的學(xué)業(yè)，爸爸什么苦都可以吃。只要能提高你的成績(jī)，爸爸一切都支持你。但是，我吃多少苦都沒(méi)有用，關(guān)鍵還是你自己要上進(jìn)?！?p> 三萬(wàn)塊對(duì)于劉家來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的數(shù)字。只有劉建國(guó)知道，這三萬(wàn)塊錢(qián)，自己要跑多少個(gè)日夜才能湊出來(lái)。為了網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)每天發(fā)放的150塊錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，劉建國(guó)已經(jīng)很久沒(méi)有在家里欣賞日出和日落了。
劉明明心中明白這個(gè)道理，卻不知如何表達(dá)，只能長(zhǎng)出一口氣：“爸，你又說(shuō)錯(cuò)了，那是贊助費(fèi)……”
劉建國(guó)微微一笑，啟動(dòng)了汽車(chē)。
……
劉建國(guó)的車(chē)子剛剛離開(kāi)，一輛黑色奧迪停在了這個(gè)車(chē)位上。車(chē)上走下一對(duì)父女，父親穿著一身運(yùn)動(dòng)服，女兒則穿著一條淺藍(lán)色連衣裙。
“哎呀，郝局長(zhǎng)！”說(shuō)著，原本左腳已經(jīng)踏入辦公樓的招生辦老師急忙轉(zhuǎn)了180°，而后笑盈盈走了過(guò)來(lái)。“為了孩子的事兒，您親自過(guò)來(lái)啦？”
“是要親自來(lái)的，孩子的事兒沒(méi)小事兒?！闭f(shuō)完，兩人握了手。
招生辦老師十分殷勤做著自我介紹，自己是負(fù)責(zé)招生的張杰老師。郝愛(ài)民伸手招呼著身邊那乖巧的女孩：“郝祺安，跟老師打招呼?！?p> 郝祺安說(shuō)了一句“老師好”，張杰高興地拍起了手：“好好好！局長(zhǎng)，咱們里面說(shuō)吧！我們?nèi)~校長(zhǎng)正在趕來(lái)的路上！”
進(jìn)了招生辦的辦公室，郝愛(ài)民和郝祺安在沙發(fā)上坐定。沙發(fā)前的茶幾上整齊碼放著新生名單，劉明明的登記表格和收費(fèi)單據(jù)還沒(méi)來(lái)得及收走，郝愛(ài)民便隨意拿起來(lái)看。
“其實(shí)，你們?nèi)~校長(zhǎng)不用過(guò)來(lái)，我們辦完手續(xù)就走了。畢竟不是公干，我們不便久留……什么？三萬(wàn)塊？你們的贊助費(fèi)收三萬(wàn)塊？”郝愛(ài)民剛才還心平氣和地聊著天，突然舉著劉明明的收費(fèi)單，冷臉質(zhì)問(wèn)。
張杰心中一驚。朔門(mén)市教育局的贊助費(fèi)政策一直是各個(gè)學(xué)校自己制定的，但身為教育局局長(zhǎng)的郝愛(ài)民已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)，不允許收取過(guò)于高昂的費(fèi)用。三萬(wàn)塊對(duì)于朔門(mén)市老百姓來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小數(shù)。
張杰趕緊解釋：“局長(zhǎng)啊，葉校長(zhǎng)是完全按照規(guī)章制度辦的。您下達(dá)的精神，葉校長(zhǎng)和我們絕對(duì)不敢含糊！”
“三萬(wàn)塊，你覺(jué)得不多嗎？去年朔門(mén)市的全年人均可支配收入也就不到三萬(wàn)塊！這件事，我會(huì)和葉和平親自講！”
對(duì)于郝愛(ài)民突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度，張杰一時(shí)手足無(wú)措?！笆鞘鞘?！郝局長(zhǎng)的批評(píng)，我虛心接受！”
張杰手忙腳亂地找出空白的新生登記表交到了郝祺安的手上。郝愛(ài)民將遞來(lái)的溫水推到了一邊，從包里取出自己的保溫杯，似乎余怒未消：“你看，這個(gè)叫劉明明的，母親無(wú)業(yè)，父親是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。為了孩子，他們省吃儉用多少年，才攢出三萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)。三萬(wàn)塊！定高了！”說(shuō)著，還狠敲了幾下茶幾，以示問(wèn)題嚴(yán)重。
張杰只好唯唯諾諾，心中暗想，價(jià)格是葉和平定的，跟我有什么關(guān)系？
……
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”三聲敲門(mén)聲，招生辦門(mén)口不知何時(shí)站著一個(gè)身穿籃球服的男孩。這男孩高大、陽(yáng)光、帥氣，雖然滿身汗水，卻都散發(fā)著莫名的魅力。
郝祺安調(diào)整了坐姿，忍不住多看了兩眼。
張杰抬起頭，將男孩叫了進(jìn)來(lái)。
“你好，我叫重洋，我是來(lái)做新生登記的。”說(shuō)著，男孩從背包里掏出皺皺巴巴的錄取通知書(shū)。張杰還忙著往電腦里輸入郝祺安的信息，沒(méi)工夫搭理他，只叫他等著。重洋坐在了旁邊的椅子上，用紙巾擦拭著身上的汗水。
過(guò)了一會(huì)兒，郝祺安的入學(xué)手續(xù)便辦好了。
“行，辛苦你了。祺安，跟老師再見(jiàn)?！?p> “那個(gè)……我們?nèi)~校長(zhǎng)一會(huì)兒就到……”
“下周有個(gè)會(huì)，告訴他到時(shí)候會(huì)上見(jiàn)吧！”說(shuō)完，父女二人便離開(kāi)了。
“哎，你！”張杰招招手，“過(guò)來(lái)，辦手續(xù)。”