那一夜，我獨自看著天花板上的燈，燈獨自看著我。我們之間似乎有話要說，終究我們什么話也沒說。
那一夜，暴雨一直在下，建筑已沖刷干凈，魚塘已經(jīng)灌滿，下水道拼命工作，仍不能避免馬路上面積滿的水流。
陳一看著天花板上的燈，燈看著他。他對燈說了很多話，而它一句話也沒有對他說。漸漸地，夜就深了，他也該睡下了。他知道，永遠(yuǎn)有一個朋友再等待他“那是明天”
只要活著，才會有明天
可能他永遠(yuǎn)的朋友也不一定永遠(yuǎn)。
明天就是藍(lán)靜的生日！
陳一想起了一個人，是在10年前認(rèn)識的，她叫“高葉”是個女孩子。那時候他們在同一所音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，她對他寫過463封情書，對他微笑了一萬八千多次，為他哭了952回。他當(dāng)然不知道這些數(shù)據(jù)。是后來在他們畢業(yè)的時候，她的閨蜜遞給自己的一本筆記本上面得知的。那次，他沒有見到她。
他肯定不會懷疑筆記本上記載的是假的，因為，他每次見到她，不是在笑就是在哭，當(dāng)然，大部分都是在笑。而他，從來沒有認(rèn)真地看過她寫給他的情書，他只是每次上廁所的時候，就帶上一封信，不看正面，只看反面，反面字就是反的，他覺得翻譯起來特別有意思。他抱怨得最多的就是“寫信的紙張?zhí)玻灾劣诳┑盟钠ü缮础?p> 他記憶最深的是，她的筆記上面寫著的某一段話。
她說“今天是某月某日，最后一次筆記，我有血癌，以無時日，我活著的時候，想要靠近你，你卻朝相反方向看去，如今我死了，我想你，更不會回頭看一次了吧”。
他才知道，她已經(jīng)離開了這個世界。他默默地來到了她的墓前，她的墓碑很奢侈，邊框是用黃花梨木鑲的，墓碑是白玉蘭，地面上跪拜臺用紅紋石墊鋪，上面一個大大的鶴型圖案，周圍用圍欄圍起來，邊上種滿了漂亮的百合花。碑上只刻了她的名字，沒有日期，也沒有落款。
他還給了她15次笑，還給了她1次哭。他也寫下了一封很長的信，燒給了她。他從此知道，他還欠她很多很多。但是，他知道，那不是愛情。
她和陳一終于手牽手走在一條河邊的小路上，很像是愛情。那應(yīng)該是一個清晨，路邊的小草上布滿了露珠，晶瑩剔透，鳥兒在樹枝上上蹦下跳，歡快地歌唱，河水靜靜流淌，水中魚兒偶爾蹦噠出水面，看看夕陽。遠(yuǎn)處有一座古老的房子，應(yīng)該是木頭搭建的，它被清晨的霧淹沒了大半，只剩下一個屋頂，一根煙囪立在空氣中。
他的心情形容不出來，既然沒有愛情，為什么牽手。如果談工作，為什么要走在這條浪漫的小路上。難道自己跟她在談戀愛嗎？那么藍(lán)靜去哪里了？現(xiàn)在是很久以前嗎？還是很久以后？
她說：前面那個房子里面有我們的骨灰。過去以后你不要大聲說話，不要到處張望，不要做過大的肢體動作，以免打擾到我們的靈魂。
她說的是“我們的骨灰”
陳一想要確定一下她說的是“我”還是我們。他張開嘴，卻沒有發(fā)出聲音，他繼續(xù)嘗試了幾次，還是沒有聲音，他懷疑他現(xiàn)在是個啞巴。啞巴最起碼嘴里會嗚嗚啊啊地叫，但是，他卻一點聲音都沒發(fā)出來。
她牽著他慢慢地朝著那座木屋走去，他很想停下腳步，但是，他的腳一點都沒有停下來的意思，一步一步矯健地跟隨著她的步伐朝著前走。他發(fā)現(xiàn)她的手很冰涼，軟軟地，像一塊慢慢在融化的冰棍，融化的水順著指縫流出，黏糊糊的。他走在她的后面，只能看見她的后背，她穿著一件花花綠綠的連衣裙，一束秀發(fā)扎著馬尾辮，一直垂到肩胛骨處，背影確實很美。
他很想看看她的臉，于是，加快腳步，想要越過她，回頭看看她的表情，他越快，她就越快，根本就不給他看清的機會。
離木屋還有不到五十米的時候，她還是沒打算停下來，繼續(xù)牽著他。陳一的眼睛開始模糊起來，應(yīng)該是天快要黑了的情景，但是剛剛還是清晨，這會它又要黑了。他很害怕黑夜！
一只烏鴉很不和諧地在叫“嘎嘎”叫得很難聽，陳一聽得很心煩。他又張開嘴問：你還活著嗎？
這次聲音發(fā)出來了，但是他說的是“我什么時候死的”
她好像早就在等待他的提問一樣，想都沒想就說：昨天！
他急得都快哭了。繼續(xù)問：你是不是還沒死？
發(fā)出的聲音是這樣的：我怎么死的？
她沒有回頭，只是很詫異地說：你忘了嗎？我掉湖里去了，你來救我，結(jié)果你也沒有爬上來。
他怎么想也想不起自己跳進湖里救過她。
他又問：你是誰？
她說：我們在湖里泡了很多天，都沒有人發(fā)現(xiàn)，我在湖底看見你離我很遠(yuǎn)，你趴在哪兒一動不動，我知道你肯定死了，我就朝著你爬過去，我爬一寸，你就躲一寸，我爬一尺，你就挪一尺，我始終都沒有和你在一起，哪怕是死了。
陳一的心里已經(jīng)很恐懼了，他覺得，他遇上了高葉的鬼魂，她融化地手，越來越細(xì)，像一串鐵絲一樣還在牽著他的手。
他說：你放開我。
她說：后來我們的身體發(fā)脹了就飄出水面了啊，然后就被人發(fā)現(xiàn)了。她居然噗嗤地笑了一下，接著說：真是傻瓜。
天已經(jīng)灰蒙蒙了，陳一看到到一切都開始更模糊了，他跟著她來到了那座木屋前，木屋外邊有一圈籬笆圍欄，圍欄里面長滿了雜草，雜草中一些蟲子“吱吱”地叫著，他們來到木屋的門前，門自己無聲打開了，一股刺鼻的腐朽味竄進鼻孔，幾只蝙蝠驚慌失措。木屋的角落里，一雙綠幽幽的眼睛，盯著他們。她終于回過頭來，看著陳一。
陳一慌亂中，沒有看清她的臉，黑乎乎的頭發(fā)，花綠的裙子，其他部位隱藏在木屋的黑暗中。
接著，她就哈哈大笑起來，笑得前突后仰的，嘴里說著，我化了，我化了，化了。陳一看見一件連衣裙，隨著她的笑聲，彎腰，挺直，后仰。這時候，成群的蝙蝠開始涌進木屋，角落里那雙綠幽幽地眼睛開始，二變四，四變八，八變十六越變越多，最后跟黑啾啾地蝙蝠融為一體，自己則被它們消化得只剩下一件花花綠綠的連衣裙。屋里塞滿了蝙蝠和那些眼睛，他沒有看見他們的骨灰盒。他想不通，那件花綠的裙子明明是高葉的，為什么他非要認(rèn)為，那是自己的！