第八十八章：有關(guān)讀書(shū)的話(huà)題（一）

　　在書(shū)吧，自然就會(huì)有不少讀書(shū)的話(huà)題，經(jīng)過(guò)客人的允許，就開(kāi)始了讀書(shū)體會(huì)的專(zhuān)場(chǎng)，在那個(gè)小舞臺(tái)的位置，任何人都可以上來(lái)說(shuō)兩句。

　　比如下邊這位剛過(guò)三十歲的大男孩，說(shuō)到了《讀書(shū)的三次分層》：

　　閑來(lái)讀書(shū)，不知晨晨與昏昏，坐立間隨音樂(lè)而動(dòng)，書(shū)籍散亂于沙發(fā)之上，當(dāng)然還有沒(méi)有來(lái)得及洗的衣服。在過(guò)而立之年，對(duì)于讀書(shū)的認(rèn)識(shí)似乎更加明確，而梳理讀書(shū)的過(guò)程，也有了些許思索，特別是對(duì)于自主讀書(shū)的認(rèn)識(shí)：

　　自主讀書(shū)是相對(duì)于原來(lái)的被迫讀書(shū)，從小學(xué)和中學(xué)的課外書(shū)開(kāi)始，到大學(xué)和工作之后的完全自我選擇讀書(shū)，我們不知不覺(jué)地經(jīng)歷了三個(gè)層次。當(dāng)然不是王國(guó)維先生提出的三種境界，而是我們經(jīng)歷的各個(gè)階段，也就是我所說(shuō)的三次分層：第一層，八卦階段；第二層，系統(tǒng)階段；第三層，樂(lè)哉階段。

　　先說(shuō)第一層，八卦階段。此八卦并不是說(shuō)的伏羲八卦，而是說(shuō)的當(dāng)今我們說(shuō)的八卦，有點(diǎn)窺探別人隱私的意思，就是這個(gè)八卦。根據(jù)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》上說(shuō)，八卦是智人的天性，從我們現(xiàn)在處的狀態(tài)，的確我們處在一個(gè)信息高速傳播的時(shí)代，充分滿(mǎn)足了我們八卦的本性，當(dāng)然也可以說(shuō)是我們八卦的本性弄出了這么多的八卦信息，無(wú)論是娛樂(lè)八卦，還是各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化等，都處在一個(gè)八卦狀態(tài)。當(dāng)然我們讀書(shū)也是從八卦起步的，為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)榘素酝ㄋ讈?lái)說(shuō)就是誘惑的方位，當(dāng)你被誘惑的時(shí)候，你因?yàn)楹闷嫦嘈帕四承〇|西，你就會(huì)讀那一方面的書(shū)籍。所以在八卦的時(shí)代，你總會(huì)看很多信息，看很多翻了沒(méi)有幾頁(yè)就放棄的書(shū)籍。這就像大浪淘沙，最終讓你選擇繼續(xù)八卦下去的沒(méi)有幾個(gè)。

　　第二層，系統(tǒng)階段。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)你對(duì)八卦的方位感覺(jué)到有成就感的時(shí)候，你就會(huì)選擇系統(tǒng)地讀這些方面的書(shū)籍。當(dāng)然有時(shí)候，不是主動(dòng)的，而是被動(dòng)的。就像面對(duì)研究課題或?qū)τ诠ぷ?，我們總是?huì)讀一系列的書(shū)籍，來(lái)提高這方面的能力，這可能是為了應(yīng)付，為了生存，或讓自己的生活變得更好。但主動(dòng)讀書(shū)，如果走上系統(tǒng)階段，你大多數(shù)情況下是為了避免書(shū)到用時(shí)方恨少，往往是為了爭(zhēng)取在這個(gè)領(lǐng)域的一定話(huà)語(yǔ)權(quán)。就像你是一個(gè)球迷，你得能說(shuō)出哪個(gè)俱樂(lè)部又轉(zhuǎn)會(huì)了哪一個(gè)球員，哪個(gè)足球教練有自己的足球哲學(xué)，說(shuō)得專(zhuān)業(yè)。不過(guò)系統(tǒng)讀書(shū)，并非只是一個(gè)領(lǐng)域的系統(tǒng)讀書(shū)，對(duì)于這個(gè)階段的讀書(shū)我們沒(méi)有專(zhuān)情，而是有那么點(diǎn)三心二意，系統(tǒng)讀書(shū)的階段，是知識(shí)快速積存的時(shí)期，這是經(jīng)過(guò)一定訓(xùn)練的人，才能達(dá)到的階段。

　　第三層，樂(lè)哉階段。這個(gè)階段有點(diǎn)像如今的婚姻制度，一夫一妻。也就是為什么我們中國(guó)會(huì)發(fā)明一個(gè)最字，為什么會(huì)發(fā)明一個(gè)詞情有獨(dú)鐘，的確樂(lè)哉階段，我們讀書(shū)已經(jīng)變得情不自禁，這方面的書(shū)籍已經(jīng)融入了你的生活，甚至有時(shí)候你還渾然不知。就如昨日，突然有人跟我談起歷史人物一樣，它會(huì)不經(jīng)過(guò)你的思索，就強(qiáng)迫你的聲帶和嘴，表現(xiàn)出了一種滔滔不絕的狀態(tài)。而且你并不滿(mǎn)足于知道，而是經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)地訓(xùn)練，開(kāi)創(chuàng)著屬于自己的一條新路。樂(lè)哉如此，一生相隨。

　　當(dāng)然，這三個(gè)分層，是經(jīng)過(guò)知識(shí)的累積和多次選擇，而一步步往上走的。這沒(méi)有高低貴賤之分，處于八卦階段的人也許讀書(shū)不求甚解，但他們依然很快樂(lè)，接受新的事物也會(huì)更多。處于系統(tǒng)讀書(shū)階段的人，往往處在糾結(jié)之中，因?yàn)殡S著讀書(shū)系統(tǒng)化，思維往往會(huì)固化，有點(diǎn)故步自封或者被洗腦的感覺(jué)，這就像某些學(xué)醫(yī)學(xué)的人，特別是精神病學(xué)或心理學(xué)，他們都會(huì)覺(jué)得自己有那么點(diǎn)傾向。系統(tǒng)讀書(shū)會(huì)幫助記憶，努力增長(zhǎng)辨別真假的能力。而樂(lè)哉階段，純粹是興趣使然，這就像我們的夢(mèng)想，從小時(shí)候就一直開(kāi)始變，可到最后我們真正喜歡的，卻與小時(shí)候大相徑庭，不過(guò)幸好有了這個(gè)興趣，可以樂(lè)哉。如果說(shuō)系統(tǒng)讀書(shū)讓你有學(xué)習(xí)是為了用的痛苦，那么樂(lè)哉階段，純粹是痛并快樂(lè)著。

　　下邊這位繪畫(huà)愛(ài)好者則說(shuō)到了自己逛書(shū)店的經(jīng)歷：

　　在書(shū)店，莫名其妙地在畫(huà)冊(cè)面前駐足，拿起那本厚厚的文森特·凡·高的畫(huà)冊(cè)，就邁不開(kāi)步了。記得曾經(jīng)看過(guò)他的傳記，但并沒(méi)有看到如此多的他的作品。以前只是知道《向日葵》《加歇爾醫(yī)生的肖像》《星夜》，如今翻看畫(huà)冊(cè)，吸引我的并不是這些拍賣(mài)會(huì)上揮錘砸出天價(jià)的作品，反而是那些別人不提起的。比如《荷蘭的花圃》，海牙，1883年4月，布畫(huà)油畫(huà)，木板背襯，48.9cm*66cm，保羅·梅隆夫婦收藏，美國(guó)國(guó)家美術(shù)館；《木匠的院子和洗衣房》，海牙，1882年5月，鉛筆、墨水筆、毛筆、黑色墨水、墨水薄涂，不透明白色水彩，粗紋水彩紙，28.5cm*47cm，庫(kù)勒—穆勒博物館，奧特洛；《開(kāi)花的檸檬樹(shù)》，瓦茲河畔奧維小鎮(zhèn)，1890年2月，布畫(huà)油畫(huà)，73.5cm*92cm，凡高博物館，阿姆斯特丹。

　　之所以喜歡上述三幅畫(huà)，更多的是給我田園的享受，一種朦朧的向往，讓我沉浸其中，感受沒(méi)有圍欄的房子，感受阡陌分明的花圃，感受那檸檬樹(shù)盛開(kāi)的沉靜和希望。

　　在他的精神世界中，除了人物頭像是他的最?lèi)?ài)，特別是超自戀的自畫(huà)像，更多的是那些看似像練習(xí)一樣的插花，或者他本來(lái)就是用來(lái)裝飾自己屋子的，僅僅是為了在插花襯托下，自己有那么一朵解語(yǔ)花，就像他鐘情的向日葵，當(dāng)然還有康乃馨、紅罌粟、玫瑰花、牡丹花、貝母花、鳶尾花等。我想他是一個(gè)柔性的男人，雖然總是把自畫(huà)像畫(huà)得那么Man，其實(shí)他骨子里還是那樣細(xì)膩，以至于在他的畫(huà)中，都沒(méi)有張揚(yáng)的馬匹，更沒(méi)有狂吠的獵犬，而只是向往成為貴婦懷中的貓，但最終他歸于田園，關(guān)注底層的小人物，成為被印象派稱(chēng)為的逃離者。

　　還有一位分享了自己逛書(shū)店的經(jīng)歷：

　　昨日，翻看《荒野獵人》這本書(shū)，由開(kāi)始懷疑它是一本類(lèi)似《少年維特之煩惱》的小說(shuō)，逐漸認(rèn)為它并非全然虛構(gòu)，就像看李敖的《BJ法源寺》，有些人物你在歷史里很熟悉，可很多橋段則是虛構(gòu)的，但卻豐富了歷史的合理想象，更有意思。一直有聽(tīng)說(shuō)《荒野獵人》的電影版不錯(cuò)，還一直沒(méi)有看，想看完小說(shuō)之后，再去看電影。

　　今早，因?yàn)橛冶燮つw過(guò)敏很癢癢，就早早地起來(lái)了，天那么冷，我卻在吃完早飯之后，莫名其妙地去了書(shū)店。在進(jìn)書(shū)店之前，看到一家三口剛從書(shū)店走出來(lái)，一個(gè)十歲左右的女孩手中抱著兩本精裝的名著，如獲至寶，在外邊的那本是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，想想我大學(xué)的時(shí)候才看過(guò)這本書(shū)，也是在一個(gè)新華書(shū)店，那時(shí)沒(méi)有買(mǎi)，而是在書(shū)店懶著一直堅(jiān)持看完。

　　在進(jìn)書(shū)店之后，還是那個(gè)習(xí)慣，在所謂的暢銷(xiāo)書(shū)或新書(shū)展臺(tái)停留一段時(shí)間，看看有什么值得開(kāi)眼界的書(shū)籍?？吹接斜尽妒澜缟系牧硪粋€(gè)你》，拿起來(lái)翻看了一下，覺(jué)得有點(diǎn)意思。之后在人物傳記的類(lèi)區(qū)看了一下有沒(méi)有新書(shū)出版，的確有，不過(guò)大多老生常談，沒(méi)有停下來(lái)繼續(xù)翻看的欲望。

　　上了三樓，則有更多我喜歡的書(shū)籍，不過(guò)來(lái)過(guò)多次，卻從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)一本新出版的小說(shuō)，也沒(méi)有真的有心思讀完，就像看到如今的言情小說(shuō)，比如：《當(dāng)我足夠愛(ài)，才敢失去你》《緣分讓我們慢慢靠近》《如果可以，不停相愛(ài)》《所愛(ài)披靡》《曾許諾》，我想在我的感情世界中，我很難想出這些名字，可能作者都是女生吧。我想男生也許心思更細(xì)膩，寫(xiě)出的言情可能更耐人尋味。

　　很想翻看完那本《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》，可能跟作者的年齡相近，彼此的心性更為趨同，對(duì)于孤獨(dú)的理解，對(duì)于前30年的回首，認(rèn)識(shí)起來(lái)并不在那么膚淺，而是透著那里邊的顛簸和渴求。

　　最后，還是沒(méi)有買(mǎi)一本書(shū)，像往常一樣寂靜地離開(kāi)。到了這個(gè)年齡段，你已經(jīng)沒(méi)有了買(mǎi)一本自己喜歡的書(shū)、在舒緩的音樂(lè)中細(xì)細(xì)品讀的熱情，而是希望處在書(shū)店中，感受曾經(jīng)的青春，讓自己除了對(duì)青春的留戀，還有讓心不老，堅(jiān)持去讀一些意料之外的書(shū)，堅(jiān)持寫(xiě)自己猛地想要寫(xiě)的文字，堅(jiān)持讓今日的文字覆蓋昨日的憂(yōu)愁，堅(jiān)持讓如今的自己微笑面對(duì)曾經(jīng)的你。