“你身體不舒服嗎？我看你一整節(jié)課都趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)?！毕抡n時(shí)，姜湄關(guān)切地問(wèn)向坐在自己前面的丁樂(lè)?；蛟S因?yàn)檫@是靠墻的單列沒(méi)有同桌，前后座的關(guān)系顯得格外親近。
“我的胃好難受，又脹氣了。”丁樂(lè)縮在座位的一角，一只手緊緊捂住小腹，眉頭扭在一起。
半晌過(guò)后，丁樂(lè)的情況始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是便向班主任請(qǐng)假回家?！皼](méi)想到又因?yàn)樯眢w原因請(qǐng)假了。”回到教室收拾書(shū)包時(shí)，丁樂(lè)低聲嘆道：“高一的時(shí)候就因?yàn)檫@個(gè)休學(xué)好幾個(gè)月。姜湄，再見(jiàn)，希望我很快就能回來(lái)吧?！闭f(shuō)罷，她拖著胃痛的軀體倔強(qiáng)地消失在樓梯拐角。
“姜湄——你是叫‘姜湄’吧？”課間，與姜湄隔一條過(guò)道坐的女生側(cè)過(guò)身叫住她。
“是的，你是趙亦瑤？”由于認(rèn)為她與自己在交友方面比較一致的緣故，姜湄在座位表上找了她的名字記下。
“那就好，我沒(méi)記錯(cuò)。我叫趙亦瑤。”她輕輕拍拍胸口，如釋重負(fù)地笑著拿起紙筆：“我問(wèn)你一下剛剛老師講的題，我沒(méi)聽(tīng)明白這一點(diǎn)……”
也許是這次講題的緣故，姜湄和趙亦瑤漸漸熟絡(luò)起來(lái)。在無(wú)事的課間說(shuō)笑一陣，晚飯時(shí)間一起站在走廊的欄桿前吃水果和面包。亦瑤常說(shuō)姜湄乖巧可愛(ài)，像一個(gè)懂事的小妹妹一般。姜湄也覺(jué)得亦瑤為人直爽厚道，性格與自己相合。兩人的關(guān)系隨著秋意的濃厚一步步走近。很多很多個(gè)日夜過(guò)后，在陷入亦瑤和楊炳的兩難中，在發(fā)覺(jué)自己偏袒楊炳負(fù)了亦瑤時(shí)，姜湄的腦海中神經(jīng)質(zhì)地不斷回放這段日子的一幕幕場(chǎng)景，而后喟嘆一句老生常談——人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇！
在文樹(shù)高中上學(xué)的時(shí)日里，姜湄始終無(wú)法妥善處理好與亦瑤和楊炳的關(guān)系，似乎永遠(yuǎn)不能兩全，選擇一方就勢(shì)必委屈另一方——即便是在畢業(yè)典禮上，姜湄也是不倫不類(lèi)地坐在二人之間——兩人一排坐，她與亦瑤一排，楊炳坐在亦瑤前面。在楊炳叫她坐在自己身邊補(bǔ)齊空位時(shí)，她又無(wú)法在這個(gè)極富有象征意義的時(shí)刻留下亦瑤一人，只得把凳子稍稍前挪，雙腿伸開(kāi)些，使得楊炳身旁的空位不那么明顯……
直到畢業(yè)后，她與亦瑤、楊炳等人各奔東西已久，她才慢慢體悟出亦瑤在自己心中的分量——當(dāng)然，這又是另一段事了。此時(shí)的姜湄，這個(gè)十五歲半、在文樹(shù)高中讀高二的女生，終于毫無(wú)知覺(jué)地來(lái)到與楊炳相識(shí)的這一天。
華北平原黃河南岸的十月下旬，一個(gè)小陽(yáng)春時(shí)節(jié)的上午。和暖溫涼的陽(yáng)光從窗外斜斜地?fù)]灑進(jìn)教室，窗邊的幾個(gè)位置滿(mǎn)是光彩，楊炳就是在這樣的景致中走到坐在窗下的姜湄身旁。
“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)你前面這個(gè)空了好幾天的位置還有人回來(lái)嗎？”他稍稍彎腰問(wèn)向姜湄。
姜湄抬頭看到問(wèn)話(huà)人是楊炳，心中難免一驚——這個(gè)被許許多多的人描繪成古怪幻影一般的人物，竟然以實(shí)體的形態(tài)活生生站在自己面前講話(huà)。“她生病請(qǐng)假回家了，不知道什么時(shí)候回來(lái)?！苯乇M量用平和的聲調(diào)回答。
“那我可以坐在她的位置上嗎？只是借用一下，我周?chē)娜颂沉?，呆不下去?！睏畋Q上了殷切的語(yǔ)氣，滿(mǎn)懷期待地看著姜湄。
“我說(shuō)什么也不算啊……又不是我的位置?！苯?zé)o奈地笑笑。
“我就來(lái)個(gè)先斬后奏，坐在這里吧?！睏畋奔钡鼗氐阶簧习褧?shū)抱過(guò)來(lái)，笑著坐下：“充分利用閑置資源。”安置好后，他又轉(zhuǎn)身對(duì)姜湄自嘲似地說(shuō)：“我已經(jīng)成為班主任最討厭的學(xué)生之一了——平時(shí)每天去辦公室找他吵架，考試時(shí)被判作弊給班級(jí)聲譽(yù)抹黑，所以被發(fā)配到蠻荒之地了！趁著這位同學(xué)請(qǐng)假，我就沾沾她的光吧！”
他倒也不像程楓、蘇妙儀等人描繪的那樣呆板古怪，挺自來(lái)熟的，姜湄暗想。
說(shuō)話(huà)間，上課鈴已經(jīng)打響。老師要打開(kāi)一本不常用的教輔書(shū)。
“同學(xué)，可以一起看嗎？我的書(shū)在座位上，現(xiàn)在不好回去拿。”楊炳側(cè)坐著轉(zhuǎn)頭快快地說(shuō)出這一通話(huà)。
“好啊，一起看吧?！苯匕褧?shū)橫放在桌上。
“抱歉，忙著強(qiáng)行鳩占鵲巢，忘記了自我介紹。”兩人沉默地看會(huì)兒書(shū)，楊炳忽然說(shuō)，“我叫楊炳，‘楊樹(shù)’的楊，‘炳’是火字旁加上‘甲乙丙丁’的‘丙’?！?p> “我叫姜湄。”姜湄頓了頓，正想細(xì)說(shuō)是哪兩個(gè)字，楊炳卻開(kāi)口說(shuō)道：“可以看一下扉頁(yè)上寫(xiě)的名字嗎？更清楚一點(diǎn)?！?p> 姜湄點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)翻至扉頁(yè)。
“姜湄……”楊炳看著紙上兩個(gè)娟秀的小字點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里念叨著：“‘所謂伊人，在水之湄’，姜湄——好名字。好字配好名。”末了又低聲快速補(bǔ)上一句“像是在哪里聽(tīng)過(guò)一樣”，這句話(huà)尾音幾乎化為烏有，像是自言自語(yǔ)。
隨后，楊炳就自然而然地坐在姜湄前面的位置上，周?chē)囊磺卸枷喟矡o(wú)事。只是姜湄有些奇怪——楊炳幾乎一到需要課本或是別的什么教輔的課便轉(zhuǎn)回頭和自己同看?！氨福饕沁@個(gè)位置上原本就已經(jīng)很多書(shū)了，我的書(shū)搬過(guò)來(lái)后沒(méi)地方放，只能把幾本最要緊的帶來(lái)，別的就麻煩你了?！睏畋忉尩?。
此外，楊炳還是一個(gè)十分健談的人，和姜湄一同看書(shū)時(shí)嘴上常常絮絮叨叨地發(fā)表自己的長(zhǎng)篇大論，不善言辭又內(nèi)向的姜湄在與尚未相熟者的對(duì)話(huà)中總是處在聆聽(tīng)者的位置，這兩人的交談倒也進(jìn)行得順順當(dāng)當(dāng)。
在丁樂(lè)初次請(qǐng)假回家的七八天時(shí)間里，楊炳大部分時(shí)間都坐在她的空位上，這當(dāng)中又有一多半的工夫是在和姜湄談天說(shuō)地。于是兩人的關(guān)系漸漸近了些，雖說(shuō)與后來(lái)纏連不斷的情與怨相比還差了不少，但好歹也算得上普通朋友。不過(guò)，那時(shí)候不能說(shuō)不好啊，很久很久以后，姜湄默默地感慨。她知道，楊炳大概也是這么認(rèn)為。
如果一切就止步于此就好了，姜湄想。
此話(huà)當(dāng)真？如果真的止步于此，不會(huì)后悔么？另一個(gè)聲音發(fā)出質(zhì)問(wèn)。
大概會(huì)吧。掙扎許久，最終繳械投降。
那么，又有一個(gè)疑問(wèn)出現(xiàn)——楊炳，希望止步于此嗎？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，姜湄心里沒(méi)了篤定的答案。對(duì)于他而言，或許誰(shuí)都可以吧……很久以后的姜湄回想起黑色天空下班主任對(duì)自己說(shuō)的話(huà)，和初夏時(shí)節(jié)楊炳給自己的回信。
……
奇奇怪怪，一團(tuán)亂麻。姜湄的耳邊只盤(pán)桓著末了的那句話(huà)：“想起我吧，將來(lái)，在你變老的那一年”。
丁樂(lè)回到學(xué)校后，楊炳自然返回原位。然而在家中休息良久的丁樂(lè)身體狀況非但沒(méi)有向好，反而急轉(zhuǎn)直下。十一月初的晚上，丁樂(lè)又連續(xù)胃疼幾節(jié)課。晚自習(xí)放學(xué)時(shí)，她起身揉著小腹，茫然望著窗外黑洞洞的夜和明亮燈光組成的怪異景象，而后嘆道：“我越來(lái)越瘦了，這肯定有問(wèn)題?！?p> 這句話(huà)輕盈且低沉地落在姜湄桌上，姜湄忙寬慰她幾句。只是她沒(méi)想到，這是丁樂(lè)留在她記憶中的最后一個(gè)場(chǎng)景。那天夜里，丁樂(lè)犯了急病住進(jìn)醫(yī)院，不久后家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校收拾走了她的所有東西。丁樂(lè)遺留這個(gè)班級(jí)中的痕跡被鐵面無(wú)私的時(shí)間悉數(shù)擦去，以至于后來(lái)姜湄常常懷疑她是否存在過(guò)。
“丁樂(lè)是誰(shuí)？”某天她向亦瑤提起丁樂(lè)時(shí)，亦瑤吃驚地問(wèn)。
或許只是自己臆想中的人物吧，姜湄在心中長(zhǎng)嘆一句，為什么時(shí)常想起她呢？——明明相處時(shí)間不長(zhǎng)，彼此也沒(méi)有到親密無(wú)間的地步。是因?yàn)樽畛跖c楊炳相識(shí)多虧了她的空座位？
如果當(dāng)初坐在自己前面的不是丁樂(lè)、如果丁樂(lè)是個(gè)不常生病的人、如果楊炳沒(méi)有晚涂答題卡被判作弊、如果楊炳周?chē)娜藳](méi)有那么吵……想來(lái)自己便是不會(huì)再遇上楊炳了……也許是另外一種相識(shí)方式也未可知……
總而言之，在當(dāng)下的世界里，一系列的偶然造就了楊炳與姜湄相識(shí)的必然。
終究是相識(shí)了。