起初，施有信是可以聽到聲音的，只是他已無力做出反應，五臟六腑都在疼，慢慢的覺得有一把打氣筒源源不斷地往他的肺里瘋狂地充著氣，他的肺要炸了，五臟六腑都要炸了，又覺得似乎同時有一把抽氣筒從他的肺里往出抽著氣，要把他整個人都抽干了。慢慢地他的眼睛看不見，耳朵聽不見，也感覺不到自己的存在，終于也不再有疼痛，有那么一刻，是他這一生享受過最美好的歡愉。
施有信從劇烈的掙扎慢慢變得安靜，直到最后沒有了呼吸，他仍然以奇怪的姿勢扭曲著，施有仁把他的身體扶好讓他躺正，感覺到這具身體還有余熱，只是變得軟塌塌的。施有仁從來都不知道人的身體可以那么軟，就像全身都沒有骨頭一般，他把這具布娃娃一般的弟弟擺了一個看起來舒適些的姿勢，讓他看起來像是睡著了一樣躺在炕上。施成川和秦玉珍趕出來的時候施有信已經(jīng)在掙扎著咽氣了，聽到聲音，秦玉珍門都沒能進得去，嗓子眼里抽了一口氣就暈了過去，施成川趕緊把她拖回了院子里。張霞斜跪在院子的墻角處嗚嗚嗚地哭，立國在她旁邊一邊哭一邊喊媽媽，屋里屋外除了哭聲就是慌慌張張的喊聲，這一刻，施成川覺得似乎天塌下來也就如此了，他不知道自己還能拿什么撐得下去，他沒有哭，他也不會哭，從口袋里抽出一支煙，點燃了，又沒有抽，掐滅了扔在院子里，然后走進施有信的那間屋子。
這一次他走進屋時，什么聲音都沒有了，沒有呻吟，沒有掙扎，只有死一般的沉寂，老大正在把施有信的身體擺正放好，高程從摩托車上拿了提前準備好的壽衣，施成川進門看著炕上的施有信。他很安靜，還是和之前睡著了一樣，只是閉著眼睛，他已經(jīng)瘦得不成樣子了，眼窩凹陷下去，臉頰也凹陷下去，清晰地看得到頭骨的樣子。
“真的沒氣了嗎？”施成川聲音很低，喃喃地問了一句。
“大，要不你先回屋吧，我們幾個來就成了?！笔┯腥誓橆a通紅，眼眶也通紅，沙啞著嗓子對父親說。
雖然這是一場所有人都做了半月之久準備的離別，但是當它真正到來時，誰都難以接受。
“大根，大根，老四呢，老四呢？我來看看老四。”緩過勁的秦玉珍踉踉蹌蹌地從院子里撲了出來，跌跌撞撞地朝這邊疾步走來。
“媽，老四，還在，你看一眼吧，你看一眼就回屋吧，這里有我們呢?！?p> “老四，怎么了？你們不是說老四沒事嗎？二根呢？二根人呢？老四這個樣子了是不是都是他，他不是說老四會好嗎？?。俊鼻赜裾溲蹨I吧嗒吧嗒地直往下掉，瘋了一般往屋子里撲。
“媽。媽，你冷靜一下，擦擦眼淚，擦擦眼淚再進去，進去看老四最后一眼吧，不能讓他身上沾上活人的眼淚?！笔┯腥史鲋赣H把她攔在門口。
秦玉珍還是掉著眼淚，木木呆呆地站在門口，看著炕上的人兒，不進去也不出去，許久之后緩緩轉(zhuǎn)身走了。
“快穿衣服吧，再一會兒身體硬了就不好穿了，天兒這么冷。不能讓咱們老四光著身子走。”施成川轉(zhuǎn)身出了門，出門以后又不知道該去哪里，許久之后他慢慢走到曬場上，蹲在曬場邊上看著遠處的山，他的背影顯得那么落寞又孤寂。
盡管施有義接到電話以后趕緊往回趕，但依然還是晚了，他們的三輪車停到家門口時霜霜從里面趕出來，桃桃和武強也一起跟著出來。施有義臉色鐵青，站在三輪車準備往下跳，那日風很大，吹得他臉生疼，鼻涕也止不住地往下流。
“你回來了？老四……走了，你…知道吧？”
“嗯?！?p> “我剛準備下去照顧媽，還有立國他們?！?p> “嗯，我卸了粉條就來。你下去讓他們趕緊給老四穿衣服?！?p> “成?！?p> “桃桃，武強，你們兩個在家里待著，哪里也別去。”
“媽，我們也可以幫忙。”孩子們最喜歡湊熱鬧了，他們所謂的幫忙也只是想著去湊熱鬧，至于死亡有多可怕，他們大概還不知道吧。
“不要添亂，小孩子知道什么，不用，小孩子不要去，在家里待著就成?！?p> 霜霜安頓完孩子們就匆匆忙忙趕去幫忙了，香秀、青青和藍兒他們也趕到了施成川家里，以最快的速度在家里布置起了靈堂，除此之外還需要有人制作孝衣。按照村里的習俗，尸身要在家里停放三日才能送出去埋葬，在這三日中，需有“先生”念誦祭文，需有冗長繁瑣的程序用以告祭亡靈安順生者。
所謂“披麻戴孝”，孝衫根據(jù)披孝者與亡者的輩分關(guān)系和親近程度，孝有輕有重。施有信是年輕一輩，不論是在家里還是在村里的父老鄉(xiāng)鄰們中都是小輩，家里人唯獨一個兒子立國，年僅4歲，大人們專門為他做了一身孝衫，外面再裹上薄薄的一層麻布。其余的幾個侄子侄女各自一身，這些小輩都是家里的重孝之人，算是施有信的后人，奈何他們什么都不懂，好些儀程也只能大人們一點一點來教他們做，或是代勞。當然這些都是后話，眼下最重要的是讓施有信在身體僵硬以前穿好壽衣，為他穿衣服的是臨走前守在他身邊的張林，還有后面趕來的其他幾個鄉(xiāng)鄰。施有義卸完了東西，找了施有仁交待了一句便又趕去集市拉了棺材回來，黑紅漆的木質(zhì)棺材拿了黑布蓋著放在剛才拉了粉的三輪車上載了回來。他還順帶買了白紙、白布和麻布，白紙是用來自家拓印冥幣的，白布和麻布自然都是用做孝衫孝帽的。