有一年夏收剛過村里請來了戲團，娘親老早就打聽好了戲目會很好看的，其中就有她特別喜歡的《劉三姐》和《天仙配》。娘親本身就是一個雷打不動風雨無阻的鐵桿戲迷。如今忙了一個夏天她也是非常希望能夠看上幾場好戲的。徬晚的時候她在廚房里忙著一家人的晚飯，等到天黑的時候老爹才晃晃悠悠著回來。廣場上早就響起了咚鏘咚鏘咚咚鏘的戲團造勢的鑼鼓聲了，姐姐像平常一樣去三伯家請祖母過來吃晚飯。大家都在吃著飯默不作聲，娘親也巴啦巴啦地吃得很快。突然祖母臉色一沉就把飯碗擱到了桌子上，嘴動肉不動地哼出一句，“想餓死我啊，這么咸叫我咋吃啊。”娘親木在那里不知怎么回答。老爹馬上站起來一把奪過她手中的飯碗又夾了很多菜?！澳愠阅愠裕心氵@么服侍老人的？只管看戲不管老人死活了？”娘親更是有一肚子委屈，忙了一個下午的家務(wù)，男人從來不下廚，吃完飯扣扣牙縫碗筷也不洗就往椅子上靠?？墒窃谶@個老貓似多疑且蠻橫的女人和這個跋扈無賴的男人面前，娘親怎么發(fā)作，發(fā)作什么？
娘親紅著雙眼拐進了臥室，門簾在身后的門框里一晃一晃的，就像某種流言蜚語般虛無縹緲空穴來風，真是一張耷拉的空虛的臉皮。姐姐已經(jīng)學會替娘親打圓場了，說她很久沒吃到娘親做的這么美味可口的飯菜了。老爹并不領(lǐng)情地吼道：你吃你的，你懂啥球。姐姐也甩下飯碗走進了門簾里，李云飛眨巴著清澈的雙眼望著還在晃蕩著的門簾。
祖母在別人面前都愛說娘親太愛看戲耽擱了家里很多事情，也不像莊稼人那樣安守本分，其實她與老爹都是打心底里看不起娘親的跛腳的，在他們看來她長著這么一只惡心而丑陋的臭腳，也要去看戲簡直辱沒了那美好的東西。老爹自己飲酒的豪興上來的時候卻是誰也管不了的。娘親從菜園子里回來看見老爹和王老五正在豪飲，她進到臥室里把箱子摸了摸預備給姐姐買衣服的錢不見了。
娘親沖出房門去把老爹手中的酒杯奪了過來，“酒鬼一天天就知道喝喝喝，錢呢？”老爹往桌子上攤攤雙手，打了個響嗝，“就在這——里了。”娘親怒不可歇傾斜著酒杯就要倒，“叫你喝啊死鬼?！崩系边^身子要來搶杯子，娘親忙轉(zhuǎn)過身子用后背擋住他的雙手把一杯酒倒掉了。一臉酒氣的王老五咧著大嘴在那哼哼哈哈的，他以為一個跛腳婆娘拱動后背擋住男人東抓西撓的雙手很滑稽可笑。老爹以為受到了嘲弄，老虎發(fā)威似地抓住娘親的發(fā)根就往椅子上拖并給了她兩巴掌，“老子喝酒，愛啥時候喝就啥時候喝，愛喝什么酒就喝什么酒，還要你個老婆姨來批準嗎？”王老五紅著張臉還在那哼哼哈哈的，老爹就叫她到里屋去。娘親沒有動的意思，他就站起來做出又要抓頭發(fā)的姿勢，娘親只好抽泣著鼻子拐到了臥室里去，門簾在身后的門框里一晃一晃的。
老祖母去世了，此后老爹在外面瀟灑就經(jīng)常徹夜不歸了。娘親平時也很難去一趟鎮(zhèn)上，家里的雞兒長大了，而且有幾十只呢，娘親很高興開始籌劃著換了錢給姐姐買件新衣服。雞兒很難養(yǎng)的活的，各種病兒太多了，娘親選在一個集市日里把它們帶到了鎮(zhèn)上，那天姐姐也跟著去試衣服。買賣還算順利，徬晚的時候她們就提著空籠子從菜市場里走了出來。她們來到一個館子里吃螺螄粉，這是樟樹鎮(zhèn)上很有名氣的地方特色小吃。夕陽返照著灰白灰白的大馬路，即將散場的集市人頭攢動，農(nóng)民工人干部學生擁擠非常，水果攤服裝店小吃館喧鬧不已。
姐姐和娘親在享受著她們至愛的美食，突然姐姐好奇的眼睛觸到了一個熟悉的身影。姐姐用手捅了捅娘親，“那不是老爹嗎？”娘親順著姐姐的手指望過去，果然看見老爹正摟著一個年輕妖艷的女人，女人的手肘是勾搭進老爹的臂彎里的。老爹的頭發(fā)搽梳得油光發(fā)亮，不知從哪里弄來了一件整潔的外套。他們一路有說有笑的，突然在一個蘋果攤前面停頓了下來，女人用手輕輕拍打著老爹的胸脯，他嬉皮笑臉地抓住了女人的手兒在她的嘴唇上吻了一吻。買好蘋果他們就向一條小巷子里轉(zhuǎn)了進去，那條街道有很多旅館。姐姐正要喊叫，娘親急忙用手輕輕捂住了她的嘴。娘親只覺得口中的食物味同嚼蠟難以下咽，心血向四肢奔張頭腦卻是嗡嗡作響。此刻夕陽褪去了它的金黃外衣，樓層的墻壁剝落了它的鮮明，一切都靜止了，一切都歸于靜寂，擁擠的人們是一串串優(yōu)美的木乃伊。
老爹那天晚上并沒有回來直到第二天中午才回來。那天晚上娘親變得非常非常的安靜平和，做了一頓特別美味豐盛的晚餐。吃過晚飯她摟抱著李云飛，用手輕輕拍打姐姐哄他們?nèi)胨＠钤骑w很快沉入睡鄉(xiāng)，姐姐也已經(jīng)睡眼朦朧了。第二天早上姐姐開門走進娘親的房里的時候，她嚇得驚叫了起來。只見娘親懸掛在一根房梁上，雙手軟垂雙眼安詳?shù)亻]合著。娘親的軀體晃蕩著，猶如一束白練一般在風中幽幽地搖曳著。從此娘親再也不能帶他到大榕樹那里去了，他自己也不再去祭拜了，她和它只屬于他那個遙遠的幼小的自我。他依然經(jīng)常地跑去江邊，江水是那么的湛藍，幾度潮起又潮落依舊故我地向前流逝著。