一

　　一七年九月份的中旬，早上四點(diǎn)多鐘我們就起床了，五點(diǎn)才剛過我們就開始出門。那時(shí)候的天空還帶著未拂曉的灰蒙，初秋的凌晨還有些許微冷，出門的時(shí)還要穿著一個(gè)薄外套。

　　送我去車站的人是媽媽，她騎電動車坐在前面，我則坐在她的身后。就像往常無數(shù)次送我去學(xué)校一樣，這一路上，我們依舊沒有一句話，她抬頭看著前方的路，我時(shí)而撇下她的背影，時(shí)而望向馬路兩旁的田野。

　　從家到縣城將近四十分鐘，我們到車站的時(shí)候還不到六點(diǎn)。一進(jìn)售票大廳媽媽就跑去售票窗臺問人家在哪里買票，又問人家去洛陽的車幾點(diǎn)出發(fā)，什么時(shí)候能到。等車票買好，媽媽非要去給我買個(gè)餅和杯豆?jié){，我說自己不餓，她卻堅(jiān)持說沒吃東西坐車會頭暈。

　　我拗不過她，就跟著她一塊去了車站門前的小攤位上，那里只有一家賣早餐的小販并沒有什么挑選的余地。我看著推車上面的各種內(nèi)容，最后只選了一個(gè)雞蛋灌餅和一杯豆?jié){。付錢的時(shí)媽媽從口袋里掏出一張皺巴巴的一百，我正好有一張五塊，剛遞出去，她便說，你的錢你拿著，到時(shí)候用錢的地方多。

　　買完早餐時(shí)間也差不多到了六點(diǎn)，再有幾分鐘車也就要開了，我讓她先回去，她卻非要送我上車。等我到了門口，她把剛才找回的零錢塞到我手里，到了那里別老不舍得花，該買什么就買，到了記得打個(gè)電話。

　　車開了，她在車窗外同我揮手，她一個(gè)從來沒有出過遠(yuǎn)門的人一定覺得我要去的城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，大巴車開走了，淚流滿面的我始終不敢回頭去看她的臉，不知道她是否也會像我一樣流眼淚。

　　大巴車開走了好一會，剛剛在車站買的豆?jié){還是很燙，望著窗外，那是我第一次體會游子的感覺。

　　從初中就開始萌發(fā)起來的逃離，在高中三年發(fā)酵到了極點(diǎn)，我極不喜歡那個(gè)家，沒有一刻不想逃離，遠(yuǎn)方對我就像一塊有著巨大吸引力的磁場。而現(xiàn)在我終于等到了可以離開的時(shí)刻，可好像并沒有很開心，縈繞在心頭的是一種很復(fù)雜的感覺，不光因?yàn)槲疑钪宜サ膶W(xué)校并不能帶給我希望，更是因?yàn)樾牡妆虐l(fā)出來的那種永無止境的愧疚。

　　坐在車上我莫名地又想起了媽媽，她擔(dān)心著我的安全，不知道她又是否會安全到家呢，然后我又想起了去銀行存學(xué)費(fèi)的那個(gè)暑假，四十五張一百的人民幣厚厚的一沓，那是我第一次親手握著那么多錢，放在手里很沉重，媽媽不吃不喝將近三個(gè)月的血汗就這樣給了我，第一次我突然覺得自己就像一只榨干父母心血的吸血蟲，自私又無用。

　　那天的頭班車上并沒有幾個(gè)人，司機(jī)則在每一個(gè)能停歇的地方盡可能拖延地等著人，行人陸陸續(xù)續(xù)也就上了那么幾個(gè)，這是一次注定賠本的遠(yuǎn)行。

　　車上的幾個(gè)人小聲的議論著，至于那天的車子為什么有一段沒有走高速我到現(xiàn)在也沒弄明白，如果不是怕遲到，我一定不像其他人那樣暴躁，這是我第一次可以坐那么長時(shí)間的大巴，平日四個(gè)小時(shí)就能到達(dá)的城市，那天走了將近六個(gè)小時(shí)。

　　司機(jī)中途接到拉活的電話，我們離車站還差一截就被丟下了，他只說沿著這條路，看到十字路口向那邊拐過去就到了，如果不是因?yàn)榭粗翘斓乃緳C(jī)心情也是很不好，我想我大概會做些什么的。看著很近的路線，我心里還是很害怕，只能壯著膽子和別人搭話一同前去，那天同我一塊的是一個(gè)比我略大的姐姐，她也是第一次去洛陽，我在她的幫助下買完車票，最后因?yàn)樗コ晕顼埗珠_。

　　我一個(gè)人走進(jìn)候車大廳，學(xué)著別人的樣子放包過安檢，那時(shí)候離我坐的那班車出發(fā)還有一個(gè)小時(shí)二十分鐘。等候的間隙，我把車票放在候車大廳的鐵椅上，時(shí)間就那樣定格在一七年九月十二日中午十二點(diǎn)鐘，那天我發(fā)了QQ空間刪除完以后的第一條說說，沒有文案，就只是一張車票，我過往的人生就像一灘沒有任何波瀾的死水，我總覺得大學(xué)會是我的新生。

　　可一切都不如我想象中那么順利，光是那天中午我就又出丑了，因?yàn)檠劬暤膮柡τ譀]有戴眼鏡的緣故，我就那樣硬生生闖進(jìn)了男廁所。男生的廁所和女生不同，沒有一個(gè)個(gè)的圍欄，只是光禿禿的一排，那是我第一次知道男廁所的構(gòu)造。外面的光影與室內(nèi)很不同，近視者進(jìn)入室內(nèi)往往需要一個(gè)適應(yīng)的過程，盡管我意識到了有什么不對，可是只覺得眼前亂乎乎的一片，最后還是不知道哪個(gè)叔叔把我推出去的，說你進(jìn)錯(cuò)了，那時(shí)候只是一臉迷茫都沒來得及說聲謝謝。

　　好歹我終于找到了要坐的車，路上我還是緊緊地望著窗外生怕錯(cuò)過點(diǎn)什么，就在我還在地圖上研究著下了車要怎么坐車去學(xué)校，車就已經(jīng)到了車站。迎接新生的學(xué)姐學(xué)長們在車站坐成一排，我也跟著人群走過去，那個(gè)對我說話的學(xué)姐皮膚很白，人很瘦身上有著一種極其干練的氣質(zhì)，雖然是男生一般的碎短發(fā)可人卻還是溫柔的，她看著我只帶著的一個(gè)書包便問，“你就這么多東西。”我把書包盡量往自己懷里收然后略帶羞澀的笑，“我的被子什么都提前快遞到學(xué)校去了。里面就帶了幾件衣服。”

　　后來我再見到她就是在新生軍訓(xùn)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我才知道她是我們學(xué)院的學(xué)生會主席，那天她和幾個(gè)人在操場上做著太極拳的動作，笑容爽朗、氣質(zhì)干練又自信，從那天起我心里第一次見到她時(shí)的自卑就又加深了很多。

　　等人的間隙，我四處望向這個(gè)車站，和我見過的任何一個(gè)車站都差不多，可意義卻不一樣，這是我將要生活三年的城市，三點(diǎn)多鐘的太陽照得人只想躲開，身上的外套早已脫去可還是覺得熱，這份熱在很大程度上熄滅了我對這座城市的想象，那一刻我能想到的就只是趕緊涼快一些。

　　終于上了車，旅游學(xué)院的師姐在車上用甜美的嗓音向我們做著自我介紹，然后跟隨著公交車的足跡向我們介紹著外面的著名建筑和這所城市。

　　我對這所城市就這樣在懵懂中拉開了序幕。