傍晚時分，我和早餐店老板娘還有其他幾個鄰居趕往醫(yī)院。本來我想早點去的，可是她們認為下午去看望一個病重的人會遭到病人家人的反感，不如晚一點。我很慶幸她們都是細心的人，比我這個自稱文字愛好者細心。當然對于她們來說，我只不過是個不學無術(shù)的流浪漢一樣的存在，所幸我會開車以及擁有一部車子，最重要的是不用她們加油。盡管她們態(tài)度誠懇的對我說要給我加油，我并沒有放在心上。當然，我不是很在意這些東西，畢竟她們不去我也是要去的。

　　她們很善良。至少，我認為比我遠在天邊的愛人善良。她們在談論病人的時候，流下滾燙的淚像中午偶爾落下的雨滴，讓人心疼。她們在車上談論一些與我無關(guān)的話題，我將音樂聲盡量調(diào)的小一點。當然，不是為了聽她們講什么，只是為了她們的交談不受影響。我偶爾參加幾句調(diào)侃，她們哄然大笑。我是輕易不喜歡說話的人，只是像相聲捧哏演員一樣在關(guān)鍵時候說一句關(guān)鍵的話語。

　　車開的很慢，這是我鮮少開的如此之慢，有個鄰居暈車，不得已而已。而且，我也不著急去往醫(yī)院。或許，是因為恐懼。對于醫(yī)院，我一直是恐懼的。有一種莫名的壓迫感以及窒息感，渾身不自在。

　　十八公里的路程，即便想要慢下來，也是很快的到達。天色已經(jīng)完全暗下來，我沒有心情注意城里的夜晚，也沒有看到月亮以及星星。我想，今晚是沒有星月的，因為星月一直是我認為的美好的存在，所以不合時宜。我們和另外一群人相遇，是另外兩輛車上的人，我們約好一起來的。他們先到，在一家超市門口等待我們來商議買什么禮物。每個人都在詢問買禮物還是拿錢這個問題，我站在人群后面默不作聲，一切聽從他們的安排。當然，對于我來說，并沒有什么話語權(quán)。經(jīng)過幾番討論，他們一致認為買一些禮物。盡管，所買的東西對于我來說不夠理想。但我，依然默不作聲的跟在他們的身后往醫(yī)院的電梯走去。

　　因為人數(shù)眾多，我們分開兩撥，一撥人去遠一點的電梯，我跟著另一撥人走向近一點的電梯。當然，這并不是我的選擇。只是，我在最后，他們已經(jīng)走遠了。按下七樓的按鍵，通往重癥監(jiān)護室的樓層。電梯比我想象的要快，幾秒鐘之后到達了七樓。我們紛紛出了電梯，卻發(fā)現(xiàn)一片昏暗。我們走錯了，這部電梯并不能進去病房門口，盡管也有一個門?？墒牵T口是玻璃墻，我不知道為何如此設(shè)計。透過玻璃墻看去，里面的人全身插滿管子。他們像接受展覽的異物，但是并沒有藝術(shù)的異物。他們突兀的存在在這里，他們在掙扎最后的空氣以及糧食。我目瞪口呆的看著他們，昂貴的躺在床上，算是躺在床上吧。我不知道如何形容他們的姿態(tài)，只有幾個婦女顫顫巍巍的說：“我們走錯了?！?p>　　我依然是最后一個離去，我甚至回頭又看了幾眼他們。其實，我并不知道我為什么看他們。不知道是他們可憐，還是在玻璃墻外面的人可憐。我跟著他們走下六樓，由六樓轉(zhuǎn)彎處的樓梯，重新上了七樓。七樓的大廳里，擠滿了憂心忡忡的人。他們或坐在鐵質(zhì)的聯(lián)排座椅上，或躺在地上由小孩的爬爬墊墊在下面上面是被褥的所謂的床上。

　　空氣糟透了，我和病人家屬打了個招呼，便找了一個墻根蹲在那里。確切的說，我在觀察他們。而且，我覺得也并不是那么光明正大。我看到病人三叔的愛人蒼老的面孔，她的蒼老如同村上春樹所說的蒼老是一樣的?！叭瞬皇菨u漸變老的，而是一下子變老的?！蔽也恢牢矣袥]有原文表達清楚，只是意思大概如此。我在吵雜的環(huán)境里，盡量去聆聽她文弱的聲音。她在跟他們講述，三叔發(fā)病時的情況，以及目前的狀況。但我沒有聽她說，她的窘境。

　　我們待了大概二十分鐘之后，我們從七樓與三叔的家人們告別。期間，我已經(jīng)沉默不語。我們回到車上，她們繼續(xù)說著關(guān)于病人的情況，以及繼續(xù)她們的善良。當然，還有她們的亂七八糟的生活。我并不沒有再發(fā)表任何言論，我開著車又重新駛?cè)胍股?。我看著一盞盞燈火與我擦肩而過，我多希望一盞燈火為三叔的生命而點燃。

　　春天就要走了，夏天會讓生命炙熱。我看到生命的輕薄，也看到生命的厚重。野草從我的車輪旁往后倒去，它們有它們的春天，我們也有。只是這一個輪回，什么時候會戛然而止？我不知道，應該沒有人知道。我知道的都是你知道的，我懂得你也懂。