傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)落在兩排樹(shù)上，還有遠(yuǎn)處的屋頂上。它們托著它，似乎不愿意夜晚過(guò)早來(lái)臨。我看著它燃燒著今天最后的職責(zé)，看起來(lái)有些懈怠，像是等待工作一天的人快要下班的幾分鐘，格外漫長(zhǎng)而且焦灼。月亮還沒(méi)有來(lái)，昏暗沉了下來(lái)。我是樂(lè)意看夕陽(yáng)的，偶爾會(huì)拿起手機(jī)拍下屬于我眼中景色。盡管會(huì)遇到用詫異眼光看我在路中間舉起雙手的人，我并不在意他們的眼光。
有朋友發(fā)信息來(lái)約我燒烤，雖然夏天還遲遲未來(lái)，人們已經(jīng)按耐不住內(nèi)心的狂躁。
“需要用幾瓶啤酒來(lái)順暢一樣身體的通道?！?p> 我時(shí)常會(huì)這樣想。
我遲疑了幾分鐘后，回復(fù)去。并不遠(yuǎn)，從前門(mén)向右100米，然后再右轉(zhuǎn)80米就到了。我常常用腳步測(cè)量，如果從后門(mén)左轉(zhuǎn)100米就到了。
他們準(zhǔn)備了一大盆羊肉，作為北方人喝酒吃肉是豪爽的。還有幾箱啤酒，還有幾瓶?jī)r(jià)值70元左右的白酒，在這個(gè)不算富裕的小鎮(zhèn)，已經(jīng)算是奢侈。我在超市買(mǎi)了一箱啤酒，帶了過(guò)去，算是一種禮儀。
爐火還沒(méi)有點(diǎn)燃，一群人圍繞著裝肉的大盆。每個(gè)人手里都拿著用來(lái)串肉的不銹鋼釬子，小心翼翼的串著。不知誰(shuí)不小心串到手指，大聲叫喚一聲，引得大家哄堂大笑。
男人和男人之間的談資主要來(lái)源于女人，趁女人們不在的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)到新泡的女人。從身體到姿勢(shì)不停的訴說(shuō)，像是演講者，當(dāng)然免不了添油加醋一番。反正都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)什么就是什么。偶爾會(huì)談?wù)撜?，?huì)引來(lái)一番談?wù)撧q解，但從來(lái)都是很愉快?；蛟S，有的事太遠(yuǎn)，沒(méi)必要過(guò)于認(rèn)真。
男人們也會(huì)計(jì)較，計(jì)較誰(shuí)喝多了，誰(shuí)喝的太少了。喝多的會(huì)讓喝少的補(bǔ)，喝少的免不了偷奸?；?。他們說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有酩酊大醉過(guò)。確實(shí)如此，他們質(zhì)疑的看著我，并等待我的回答。
“或許，我的故事太少，不容易醉，不像你們還有妞泡?！?p> 我打著哈哈，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而認(rèn)真，大家嘻嘻哈哈的繼續(xù)喝酒。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的聚會(huì)，會(huì)從下午六點(diǎn)到夜里12點(diǎn)結(jié)束。如果他們喝完酒打牌的話，那就沒(méi)點(diǎn)了。我會(huì)在十一點(diǎn)之前回家，他們那個(gè)時(shí)候每個(gè)人都醉醺醺的。酒后有太多真話，我只是不想知道太多。他們會(huì)阻攔，只消我說(shuō)最近泡了妹子，要趕往她的住處。他們就會(huì)笑哈哈的放我離去，喝醉的人容易相信謊言，他們看不清灼燒臉頰的是酒，還是欺騙的眼神。
我不知道這算不算欺騙，我并沒(méi)有欺騙他們什么。
到家之后，我會(huì)泡上一杯茶。在三樓的陽(yáng)臺(tái)，看遠(yuǎn)處的燈火或者黑壓壓的遠(yuǎn)方。
那些年，我還年輕，還很輕狂。走了很遠(yuǎn)的路，有過(guò)很多曲折。也曾自命不凡，天之驕子。可天涯路漫漫，一無(wú)所有。
我并不為此悲傷，那是值得懷念以及牛叉的過(guò)去。他們聊起他們認(rèn)為我會(huì)后悔的過(guò)去，他們說(shuō)我少掙的金錢(qián)，他們也會(huì)為我擔(dān)憂。他們算是鎮(zhèn)子上有為青年，至少他們會(huì)這樣認(rèn)為，都有一家還算不錯(cuò)的店鋪，每個(gè)月較為穩(wěn)定的收入。雖然也會(huì)偶爾抱怨沒(méi)有過(guò)去賺錢(qián)，但依然沒(méi)有人想要離開(kāi)過(guò)這里，就像他們已經(jīng)扎下的根。如果有可能，他們會(huì)成為一棵棵樹(shù)。
“人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如樹(shù)的?！?p> 那年的南方的邊陲小鎮(zhèn)我如是說(shuō)。我看到那棵獨(dú)樹(shù)成林的大樹(shù)，我站在它面前，我看著它的肢體。我有些恐懼，那是人與自然的對(duì)比。
小鎮(zhèn)，北方典型的小鎮(zhèn)。每月都會(huì)有集市，集市上會(huì)有從遠(yuǎn)處趕來(lái)的賣(mài)或者買(mǎi)東西的人。他們都會(huì)在十二點(diǎn)之前離去，大概是一種約定。就像星辰，在夜晚趕來(lái)，在天亮離去。
我回到房間，躺在床上。腦袋因?yàn)榫频穆樽?，?huì)想起一些過(guò)去的人和事物。會(huì)追悔那些本不應(yīng)該離去的人，會(huì)回憶某一個(gè)物件帶來(lái)的某一種情感。
“你愛(ài)我嗎？”
“我恨你！”
“還會(huì)再見(jiàn)面嗎？說(shuō)不定一輩子都不會(huì)了?！?p> 我們享受相聚，也要承受離別。突然想說(shuō)：“再見(jiàn)?！?p> 我看著空空白白的房頂不假思索的自言自語(yǔ)，或許吧。
我沒(méi)有答案告訴自己，夜已經(jīng)很深了，我昏沉沉的想要睡去。