現(xiàn)在是半夜，四下漆黑，外面下起小雨來，這雨也是黑色的，這風(fēng)也像是黑墨水，帶有一股腥澀味。
每次寫完小說，我腦子都暈乎乎的，好像少了一塊，可到底少到哪去了呢？
我在做著可能是毫無意義的工作，那就是跟文字較勁。大多數(shù)作家是孤獨的，我想起貝多芬在聽交響樂時是否會有一刻忘了呼吸，卡夫卡寫完《城堡》后是不是也腦子暈暈的，王小波究竟是懷著怎樣的心境在寫《黑鐵時代》。
如果說明星正值在青春年華時大火，那么作家往往在垂垂老矣時才有所得。我自然想做個明星，所以我曾經(jīng)是很愛表演的。
但我像每一個深夜里失過眠的人一樣，平凡而又渺小。
我最近很想寫寫家里的煩心事，但我想到天下何家不煩心，古往今來，天下何朝是太平。既然煩心事那么多，就不應(yīng)該把它說出來讓更多人煩心。
所以還是說說我愛表演的事吧。以前我演過小品，寫過劇本，那時我很愛演喜劇，很喜歡卓別林先生、憨豆先生。
但我發(fā)現(xiàn)我沒有勇氣，就像無數(shù)個深夜照鏡子的人一樣，總是把臉側(cè)來側(cè)去，抬上抬下地仔細打量。始終不是滿意的。
不過我當(dāng)初連這覺悟也是沒有的。我是很不注重穿衣打扮的。
我幼兒園就有接觸過表演，那時候和另一個小女孩在臺上跳《嘻唰唰》。這種往往是班級演出，但也不是什么人都能上的。那時候我該是搬得上臺面的。
后來當(dāng)我在準備高考，每每中午捧一本書，蹲在廁所排泄時，我就想。我是什么時候上不了臺面了呢？
那時我上廁所總愛念叨一句話“所有的排泄都是一種快感。”好像不這樣念叨就拉不出來。
我回到那個電影院，平時我們總愛蹭到里面看放映機播放電影。那時候也不知怎么的，沒有人買票，卻總有人在放電影。
里面總是放著各種電影，喜劇片、武俠片、戰(zhàn)爭片。有時候有人會免費送票給我們，懇請我們?nèi)タ矗傻搅四抢?，門口什么人也沒有，票也不收，只顧往里頭走。
這一天，我在臺上跳著《嘻唰唰》。額頭貼一枚紅點，兩腮抹得通紅，嘴巴涂上口紅（人生少得的幾次涂口紅的經(jīng)歷。）手腕上綁著銀白色的塑料環(huán)，把雙手搖晃起來，很是好看。
我記不清自己穿著什么，大概是銀白色的馬甲配上黑色的褲子?？傊菚r舞臺外和現(xiàn)在一樣黑漆漆的，好像外面也下起了雨，是黑色的。
舞臺上有燈光，是紫色的、紅色的、和白色的。兩個黑色的巨大音響放在舞臺兩側(cè)。臺下站著老師，觀眾席上坐滿了家長。
黑糊糊的看不清他們的臉，只聽得喝彩聲，歡呼聲。音響聲動如雷，老師像指揮家般揮舞雙手。掌聲如潮，黑色的潮水向臺上涌來。
我覺得人在年輕時就應(yīng)該是棱角分明的，就應(yīng)該多干些蠢事，多說些錯話。但現(xiàn)在這樣的人已經(jīng)很少了，人人都變得很安分，不停地壓抑自己，逼迫自己更加成熟，所以抑郁癥的人很多。
我沒有深刻地愛上表演是一件很難說得清的事。就像我沒有深刻地愛上畫畫，沒有深刻地愛上一個人。
再表演時，我已經(jīng)到了一個明亮的舞臺。臺下的人我大概能看清了，我有些緊張，但我仍很投入。只是動作變得浮夸起來，語言更加不自然。當(dāng)那個冬天的晚上，我摔向冰冷的地板時，遠處也是漆黑一片的。
臺下一陣歡笑聲，我閉上眼睛，仿佛是掉進了冰窟窿。
睜開眼周圍黑漆漆的，我的心跳得厲害，這是被室友的吵鬧聲給驚醒了，或者是盆子打翻的聲音。這時我盡管戴著耳塞，睡在靠寢室里面的下鋪或者上鋪，被驚醒后也無可奈何地失眠了。
我開始想高考的事情，這是一件就要把我腦子掏空的事情。我對付失眠有個很好的法子，那就是任由它失眠，你越是想睡著越是不可能，還會心煩意燥、抓耳撓腮。
可這時我不得不翻來覆去了、抓耳撓腮了。誰知道失眠該是不是件好事。
鐵床架子發(fā)了繡，冷冰冰的。本是藍色的一塊，掉了漆，顯露出黃黑色來。
我又回到了第一次拍微電影的時候，那時候有一群有趣的人，我在里面活得很有趣，自覺天堂大概也是這樣。若死后我能一直和這樣一群人拍電影，我倒是很愿意信教的。
面對攝像頭，我只是木然，好像在想些什么。畫面感已經(jīng)出來了，可我卻一點沒動。這個愚蠢的劇本也是我編的，因為我不怕犯錯，不怕笑話。
今天晚上我睡不著，想起了小時候脾氣倔，半夜不肯上床睡覺躲在柜子里面哭，后來被扔到門外，就靠著門，在漆黑的樓道里哭。
一直哭到快要天明。我覺得我的演技已經(jīng)爐火純青了。
小時候看電視上的演員，只要數(shù)到三聲就能泛起淚花來，很是厲害?？晌移鋵嵰材茏龅?，只要想想自己的委屈。
我總能想到自己的委屈，鼻子一酸就能哭出來，現(xiàn)在可沒這能耐了。或許這也是為什么我沒有深刻地愛上表演。
家里人小時候總愛以妹崽對我相稱，好像愛哭就應(yīng)該是女孩似的。不過我是真能哭，不對，是真能演。我相信所有的小孩都是絕佳的演員。如果你也是個小孩，你絕對會贊成我。
后來沒有再表演，也沒有再哭。只是還會失眠，就像現(xiàn)在一樣。那群有趣的人也在慢慢走向庸俗，只能在電視或者電影的某個人物上看見他們的影子。
這樣說來，他們的表演也是爐火純青的。其實我怕黑，但我總演得不怕黑。小時候幾個小孩圍坐一團在公園的草坪上講鬼故事，相互驚嚇。直說得頭皮發(fā)麻，背心冒汗，叫半天也回不過神來。
后來就開始做噩夢，上樓梯時嚇得飛跑。在鄉(xiāng)下房子的旁邊有一片竹林，那里更黑，比黑還要黑，我不知道該是種什么顏色。
竹林里四下可以看見墳?zāi)?，鄉(xiāng)下人迷信，即使是最虎背熊腰的大膽漢子，也不敢輕易走那里的夜路。
我好幾次和爺爺奶奶走那里的夜路，我只肯走中間。聽見腳踩枯爛葉子的聲音，林間突然飛起的鳥叫聲，或者其他聲音。只覺得自己被黑裹得死死的。不感到害怕，黑是未知的。
后來我獨自跑過那片竹林時，眼睛是閉上的。只聽見啪啦啪啦瘋狂踩起一陣響動。這件事告訴我，人即使在黑暗里也是能跑的。
夏天時，我躺在床上，渾身汗流浹背，竹席如鐵板炭烤我的背，我翻來覆去睡不著，就看著天花板。天花板很白，窗外有光照進來。聽見一聲汽笛聲，煞白的天花板上就出現(xiàn)個黑色正方形，然后隨著汽笛聲加大，黑色正方形就快速移過。
汽笛聲響兩下，就并排著移過兩個黑色方格。后來我開始計算從汽笛聲響到黑色方格出現(xiàn)一共需要幾秒，并開始期待下一次汽笛聲和黑色方格的出現(xiàn)。就這樣睡著了。
還有幾次我趴在窗戶上，半夜向樓下探視，除了煞白的探照燈什么也看不見，我極力把頭往外身，整個身子一大半懸到了外面，那樣子就像是跳樓。后來家里裝了防盜網(wǎng)。
那時候樓下有許多簡陋的房屋，里面住著些買不起新樓房的老居民，有點像是貧民窟，大多是留守的老人帶著些孩子。
老人們多在六七十左右，孩子小至幾個月，大至十二三歲，那時我也不過這么大。所以我總愛到那兒玩。
那里的氣味很不好聞，樣子也很難看?？倳錾弦粸﹪I吐物，但其實是倒掉的飯菜?？傆幸还绅t味和酸臭味。里面的房子黑漆漆的。只有一條連著線的小燈發(fā)著微黃的光芒，這是完全不足以驅(qū)散黑暗的。
陳設(shè)其實很簡單。一個大柜子，一個大桌子，還有一張大床。門是卷簾門。柜子里放著老舊衣物。桌子上擺滿各種雜物，最顯眼的是一個大頭電視機。是灰色的。如果不開燈你很難看見它。
床上很凌亂，各種被子衣物堆疊，各種縫補，使它看起來也是沾滿黑墨水的。
啃過的蘋果核，廢棄的零食殼，瓜子殼，卡片，玩具……粘上黑泥后怎么不是黑的呢？就連奶瓶的頭，也因長時間吸允，發(fā)黑發(fā)黃了。
那時候我很黃，頭發(fā)黃黃的，衣服黃黃的。頭發(fā)黃是缺少營養(yǎng)，衣服黃是泥土。
我和幾個小孩在黑暗中趴上了平民窟的閣樓，是一個木板搭起的二樓，我不知道承重是否有安全認證過。但我順著那樓梯和五六個小孩爬上去后就沒想了。
那是一個更黑的空間，我們躺著、蹲著，說要一起玩“死亡游戲”。每個人憋住氣轉(zhuǎn)十圈，然后蹲著，讓一個人來把自己抱起。
我是第一個嘗試的人，轉(zhuǎn)完后，黑暗中也不覺天旋地轉(zhuǎn)，只是很興奮，然后人家一勒我，我失去了意識。
我總感覺那時的我已經(jīng)死了一次。他們叫不醒我嚇得嚎啕大哭，最后全部跑掉了。只留下我。
我像是做了很長一個夢，可夢里什么也沒有，只有黑，如果黑也算是內(nèi)容，那我覺著我壓根沒暈，我是醒著的。因為我醒著時，看見的黑也是這樣的。
黑總是突如其來的，明卻料是如此。
小時候有幸看見一次日食，那時候我對天空是毫無向外之前的。爺爺站在院子里，嚇得舉手作揖，雙目發(fā)黑，在漸漸沉下來的黑暗中，他形單影只，穿著黑色的馬甲，沾滿黑泥的褲腿，瑟瑟發(fā)抖。
我在田野里捏泥巴，覺得手里的泥漸漸變黑了就抬起頭去看?？匆娝闹芏汲料聛砹恕：髞頎敔斚蛭覔]手喊
“你快回來??！”
我丟掉泥拔腿就往家里跑。因此天空是怎樣的，我全然沒看見。
黑暗中伸出一只手搖拽我，小孩并不都被嚇跑了，還有個膽大的孩子不信我就死了，左右開弓扇我的耳光。
清脆的噼啪聲在黑暗中回蕩。我終是醒了，臉上火辣辣地生疼。后來我再叫他們玩，他們都不肯，我感覺自己被愚弄了。就再沒去找過那群小孩。
那時候我還是愛表演。怎么能說這不是個惡作劇呢？我故意裝暈想要嚇他們一大跳，看來，我演的效果很好。
寫到這我該睡了。也不知道能不能睡著。不過總該試試的。但我總要忍不住想，我是什么時候不再愛表演了呢？