人類(lèi)4

　　[弗吉尼亞州95號(hào)公路]

　　加扎在95號(hào)州際公路的皮卡上緊張地系上了安全帶。他在美國(guó)從未感到真正的舒適過(guò)，美國(guó)人的緊張情緒就像他們想象中的觸摸難民一樣具有傳染性。緊張的人是危險(xiǎn)的，特別是當(dāng)他們有權(quán)攜帶武器的時(shí)候。

　　當(dāng)特雷西睡在副駕駛座上時(shí)，他把手放在她的腿上，她的頭部不受控制地?cái)[動(dòng)，就像一個(gè)很差勁的舞者，無(wú)法與收音機(jī)里傳出的日本流行音樂(lè)保持任何接近的節(jié)奏。加扎討厭這音樂(lè)，但沒(méi)有別的，他需要一些東西讓他保持清醒。

　　其中一個(gè)車(chē)頭燈早就熄滅了，剩下的車(chē)頭燈掙扎著穿過(guò)剛剛落定的夜晚，剩下那令人目瞪口呆的黑暗，就像一支孤獨(dú)的火把在一個(gè)漆黑的深淵里無(wú)所適從。一些遙遠(yuǎn)的房屋試圖在漆黑的天空中添加一些故事，但在一個(gè)電是尤其珍貴商品的世界里，煤氣和蠟燭的光芒無(wú)法對(duì)無(wú)星的黑色提供太多的抵抗力。

　　他們轉(zhuǎn)過(guò)身去，經(jīng)過(guò)布滿污垢的現(xiàn)代汽車(chē)，這些汽車(chē)就像是在高速公路上亂扔的東西——油箱蓋像翻出來(lái)的口袋一樣，一瘸一拐地張開(kāi)著，好像在說(shuō)“這里不要再加油了，堅(jiān)決不要嘗試”。車(chē)頭燈照出一個(gè)很大的東西，跨越在前面路段的一半中間。加扎小心翼翼地移動(dòng)，皮卡打了個(gè)寒顫。

　　特蕾西從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他們躡手躡腳地走過(guò)一架扭曲燃燒的飛機(jī)殘骸，飛機(jī)像一頭腐爛的鯨魚(yú)躺在州際公路上。

　　“這是跟我想的一樣的嗎？當(dāng)一只臟兮兮的大拇指擦去她半睡眠狀態(tài)的臉時(shí)，她感到震驚。加扎沒(méi)有回答。有什么好說(shuō)的？

　　他們?cè)谄?chē)發(fā)出的嘎嘎聲和收音機(jī)的嗚嗚的交替聲所提供的最低限度的寂靜中坐著。加扎累了，但腎上腺素驅(qū)使他繼續(xù)前進(jìn)。

　　“怎么這么黑？特蕾西問(wèn)道。“以為只是我們的路燈壞了。”“不?！岸际沁@樣子的呢?！?p>　　特蕾西皺著眉頭，但是燈里面沒(méi)有電腦呀?！?p>　　“它們是由電腦控制的，”加扎說(shuō)，“你知道，這些系統(tǒng)...曾經(jīng)....特蕾西聳聳肩，把她的連帽衫擰成一個(gè)臨時(shí)墊子靠在玻璃上面。遠(yuǎn)處的一場(chǎng)房屋大火在黑暗中閃耀，是故意破壞公物的人所為，或是現(xiàn)在一貧如洗的家庭的粗心事故，這都無(wú)法去證實(shí)。95公路號(hào)變成了395號(hào)，他們?cè)絹?lái)越近了。加扎關(guān)掉收音機(jī)，他一晚上只能承受這么多的日本流行樂(lè)，他已經(jīng)無(wú)法呼吸。皮卡向前開(kāi)著，除了車(chē)子后備箱里“獎(jiǎng)品”發(fā)出的嘎嘎聲外，現(xiàn)在只剩下引擎聲。

　　前燈里現(xiàn)了一個(gè)路標(biāo)。

　　他笑了。差不多了。