“濟世良醫(yī)”診所，密室內(nèi)。
李根從一張病床上醒來。他睜開眼，扭頭看看左右。左邊病床，剛剛做了手術(shù)的八斤正靜靜地躺著，右手靜脈上還插著管子，床邊架子上的輸液瓶里，藥水一滴一滴地往下滴落輸液；右邊的病床上，波仔蜷曲身體側(cè)躺，睡得死死的，呼嚕聲連綿不絕。
屋子四周沒有窗戶，只有墻角的通氣扇“嗡嗡”作響，頭頂上的日光燈管發(fā)出慘白的燈光。李根翻身起來，前面癱坐在兩張椅子上的阿泰聞聲，立即轉(zhuǎn)頭看來，他右手還握著手槍，槍口朝下。
“兩個小時。你還以為這里是部隊換崗?。克X也這么準(zhǔn)時。”阿泰笑笑，抬起左手手腕上的手表晃晃。
李根下了病床，平靜地說：“已經(jīng)成了習(xí)慣了?！彼呦虬⑻?，說：“該你休息了，我來看著?！?p> 阿泰點點頭，收起手里的槍，站了起來，“好，不過你警醒點，診所的這個醫(yī)生老陳和那個女護士我都是第一次打交道，沒把握的。”
李根點頭答應(yīng)：“知道?！彼诎⑻┑囊巫由献讼聛?，這位置正對著密室唯一的入口，入口的門緊閉著，只能從外面打開。李根和阿泰一樣，拔出了腰后的手槍，握在兩腿之間，眼睛注意著門口動靜，以備萬一。
“阿泰，你原來準(zhǔn)備落腳點沒有？信不過人，咱們就應(yīng)該換個地方。”李根想想，回頭對阿泰說，“這個房間只有一個口子，是個絕地，咱們被關(guān)在這里面，很危險的?！?p> 阿泰正準(zhǔn)備往病床上躺，聽了李根的話身體一頓，猶豫著說：“這我都知道，地方我也有，可是現(xiàn)在八斤才做了手術(shù)，他的傷……”
這的確是個麻煩，八斤現(xiàn)在還離不開醫(yī)生診所，李根他們又不能拋下他不管，現(xiàn)在也只能留在這里陪著。
李根于是點點頭，用槍口指指密室門口，說：“預(yù)備著吧，有機會咱們還是要換個地方……至少，要把這個診所全占了，不能讓人堵在這間小屋里打?！彼嵵卣泻袅税⑻┮宦暎骸按龝旱饶莻€護士進來換藥，我就出去看著了啊，不能讓他們把門關(guān)了?！?p> 阿泰點頭答應(yīng)：“行?！彼肓讼?，說：“肥祥先前說要找咱們做事，這之前咱們都應(yīng)該是安全的?！?p> 李根扯扯嘴角，“恐怕事無好事，咱們要小心點啊?！?p> 阿泰已經(jīng)躺下了，他伸著懶腰說：“管他什么事情，殺人也好、放火也行，先還了他這次人情，以后咱們做什么都方便?！?p> 阿泰的語氣平淡，漫不經(jīng)心、心安理得，仿佛殺人放火如喝口水一樣簡單。李根的眼皮跳了跳，無言以對。
一時沉默下來，密室內(nèi)除了墻角通氣扇，再無聲響，阿泰也是打過仗的，在病床上一躺下就快速的入睡了。李根坐在椅子上，兩腿往前面椅子一搭，看著密室門口開始慢慢發(fā)呆。
進入這世界兩天，事情一件接一件，現(xiàn)在他才有精力來梳理一下。他不知道這個“時空游戲”是誰制造的，又是為何選中自己，這些他都不怎么關(guān)心。他喜歡游戲時空的世界，這個世界的體驗是如此的真實，和現(xiàn)實世界沒什么兩樣，關(guān)鍵是這個世界給了自己現(xiàn)實世界里沒有的東西——疼痛——先前在北田上岸槍戰(zhàn)，那個中年警察槍口射出的子彈擦過自己的肩頭，剎那間的火燒一般的疼痛，李根感覺得真真切切的。
疼痛，所有人都具備的感覺，所有小孩子們都討厭的感覺，李根在現(xiàn)實世界里卻喪失了。
一個人沒有了痛覺，是好事嗎？可能剛開始人們會欣喜一下，太好了，這下可以沒有顧忌隨便折騰了。但緊接著問題來了，疼痛是人體的防御報警信號，身體哪里出問題，嚴(yán)重了就會發(fā)疼發(fā)痛，于是人就知道身體這里或那里有問題了，該吃藥吃藥、該治療治療。
如果疼痛喪失，等于人身體的報警信號沒了，哪里有問題自己完全不知道，危險累積，不知不覺間，死亡就突然來臨了。
一切來源于一次臥底任務(wù)，李根被嚴(yán)刑拷打，為了不屈服，只能選擇用意志硬抗，用想象催眠，好像疼痛已經(jīng)不存在一樣。煎熬之后被營救，身上其它的傷都治好了，但唯獨疼痛的感覺卻一直不能恢復(fù)。
送醫(yī)、檢查、會診、住院、檢查、會診……流程走了好幾遍，查不出任何原因，最后只能歸因于心里因素，意志太過強大。這就不好辦了，于是只能得到一個傷殘鑒定——傷殘一級，危險。
李根現(xiàn)在的身體極度脆弱，等于是個玻璃，碰都不敢碰一下，生怕那里磕著摔著自己不知道帶來危險。他不能在部隊待了，只能退伍。
李根突然成了一個重度殘疾的人，什么都不能做。他煩悶，不過才回家?guī)滋炀投琢丝词厮?，從看守所剛出來，他就進了這游戲時空了。
現(xiàn)實世界的郁悶在游戲時空的世界里得到了發(fā)泄，雖然有死亡的危險，但在疼痛的感覺回來的一剎那，李根感覺自己又活了。
死亡不可怕，可怕的是活得庸碌、死得平庸。
密室的門突然有了響動。李根回過神來，把兩腿從椅子上放下來，坐正了，手中的槍口稍微抬了抬。
門從外面打開，診所的女護士端著藥盤走了進來，她看見李根手里的槍，身子一頓。李根立刻把槍口壓下來，女護士看了李根一眼，默默地走向病床上的八斤。
女護士檢查八斤的身體情況，給他換輸液瓶。趁著機會，李根從椅子上站起來，走出了密室。
外面診所的接診室里沒有其他人，只有醫(yī)生老陳坐在辦公桌后默默地看著報紙。他見李根出來，一愣，連忙問：“怎么，病人有情況？”
李根笑笑，把槍收到腰后，走到老陳對面坐下，說：“沒有，餓了，看看有什么吃的?！?p> 老陳聞言，抬頭看看對面墻上的電子鐘，時間顯示12︰23，他笑了一下，說：“是該吃飯了，我馬上訂，想吃什么??？”
老陳伸手去摸桌上電話，李根回頭看看密室門口，無所謂地說：“隨便都行。”
這時女護士換好了藥，走出密室，轉(zhuǎn)身正要關(guān)門。李根見了，出聲止住，說：“喂，小姐，不要關(guān)門。”
女護士手上一頓，回身看著李根。李根臉上笑吟吟的，旁邊的醫(yī)生老陳看了一眼李根的笑臉，心臟急跳了好幾下。