第一章
我像往常一樣,兩根手指拿捏著已經(jīng)磨損很厲害了的那只鋼筆,目光眺望著立在教學(xué)樓旁的那棵有些年頭的合歡樹(shù),剛長(zhǎng)出來(lái)的白花有的也凋零,與埋藏在柔軟泥土中的樹(shù)根長(zhǎng)相廝守。
每次腦袋中沒(méi)有任何思緒可以落筆的時(shí)候,我總會(huì)努力的摒棄掉課堂上老師激情昂揚(yáng)的聲音,閉上眼睛聞嗅著從窗外飄來(lái)自然的味道。
幻想著筆下的人物到底該有怎樣的命運(yùn),思緒碰撞著氤氳的花香總能獲得無(wú)限的靈感。
我睜開(kāi)眼睛,迅速打開(kāi)筆記本,在上面忘情的書(shū)寫(xiě)一句句不知怎么構(gòu)想出來(lái)的詞話。鋼筆的尖端在紙上留下的文字在我看來(lái)是至美,至上的印跡。無(wú)論怎么說(shuō),課堂上的東西太過(guò)于乏味,完全提不起想要一探究竟的興致。(其實(shí)成績(jī)優(yōu)秀的人卻正目不轉(zhuǎn)睛的盯著黑板。)
我叫尹納夫,是一個(gè)十足的小說(shuō)迷,更是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的狂熱愛(ài)好者。如果這就能被稱(chēng)之為小說(shuō)家的話,從內(nèi)心的真實(shí)感受來(lái)說(shuō),我十分愿意別人賦予我這個(gè)名號(hào),我會(huì)覺(jué)得這是種無(wú)與倫比的榮耀,可以傾極所有來(lái)?yè)Q得的東西。
講臺(tái)上,老師仍舊在說(shuō)著三國(guó)魏晉南北朝的歷史事件,也只不過(guò)是在休息的時(shí)候無(wú)意間聽(tīng)到的。如果別人把學(xué)習(xí)作為一名學(xué)生的不二選擇的話,那么我可以理直氣壯的說(shuō),“我的職業(yè)是一名小說(shuō)家?!?p> 步入高中大門(mén)的那一天開(kāi)始,我就下定決心朝著‘小說(shuō)家’這條道路努力的前行,我想成為村上春樹(shù)那樣的名人大家,做一位能把自己所想所思的話以文本的形式完整的呈現(xiàn)在讀者的眼前,不顧及世人的眼光,暢所欲言。將小說(shuō)家作為一生的職業(yè),并且從未削減對(duì)它的任何一點(diǎn)熱情。
但是能在大浪淘沙中幸存的作家有多少呢?
于是,我堅(jiān)信自己可以成為其中的一員。也不知道是從哪里得來(lái)的勇氣,如果硬說(shuō)是自大的想法,我也會(huì)欣然接受,畢竟還是個(gè)連作文都得不到高分的人,又怎么會(huì)在文學(xué)上有極致的造詣?
正當(dāng)我的情緒高漲,不停揮動(dòng)著筆尖的時(shí)候,坐在我前面的‘詩(shī)圣’——崔一鵬將身子往后靠用胳膊肘輕輕的撞擊著桌子。
本來(lái)差一點(diǎn)就完成的主角情節(jié),就是稍微跑了一點(diǎn)神,腦海中的情景在一瞬間分崩離析,無(wú)論怎么努力的回想,那種感覺(jué)像被隱藏了起來(lái)似得,怎么都搜尋不到。
雖然心里有些憤怒,但是,如果就只是因?yàn)檫@個(gè)原因去責(zé)怪他的話,稍微會(huì)有些不妥。于是,我將耳朵不情愿的靠近他的臉,準(zhǔn)備好想聽(tīng)他要說(shuō)些什么要緊的話,然而等了半天,他都沒(méi)有出一點(diǎn)兒聲音,只是將一團(tuán)廢紙放在桌角處,便又裝作一副認(rèn)真聽(tīng)課好學(xué)生的模樣。
我好奇的將紙團(tuán)打開(kāi),果不其然,皺巴巴的草稿紙上依舊是他靈感大發(fā)寫(xiě)的詩(shī)句。
崔一鵬有一本詩(shī)歌集,名字叫做——?dú)戯L(fēng)露雨,如果說(shuō)每個(gè)詩(shī)人都會(huì)有文縐縐的一面,我完全贊同這個(gè)觀點(diǎn)。他總會(huì)將自己創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)句在大庭廣眾之下帶著飽滿情緒朗讀出來(lái),完全陶醉在自己的世界。
留到最后的聽(tīng)眾就只有我一人,還是因?yàn)橐人黄鸹丶也抛龀龅臒o(wú)奈之舉。
果然又是傷情悲春的句子,盡管他沒(méi)有體會(huì)過(guò)愛(ài)情的滋味,卻能寫(xiě)的如此動(dòng)人,甚至身上的雞皮疙瘩都密密麻麻的立了起來(lái)。我將已經(jīng)變軟的皺巴巴的紙張又揉成了原來(lái)的模樣,隨手放在了一邊,不去管它。
我閉上眼想要努力,盡力的去回憶之前浮現(xiàn)在腦海里的小說(shuō)情節(jié)??墒牵拖褚粍x那的泡沫,還沒(méi)來(lái)得及去欣賞,就毫無(wú)征兆的破碎在半空中,只是留下那一抹耐人尋味的浮光掠影。
這節(jié)課已經(jīng)結(jié)束了,終于我再也沒(méi)能和它相遇。
”喂,這個(gè)怎么樣?“崔一鵬驕傲的指著被我遺忘在桌角的紙團(tuán)。
“還行,你還要再修改一下?!蔽页姓J(rèn)他這首詩(shī)寫(xiě)的非常好,近乎完美,但是我就是想故意給他制造一點(diǎn)麻煩,讓他體驗(yàn)一下絞盡腦汁的感覺(jué)。
崔一鵬疑惑的將那首詩(shī)拿回去,不解的看了我一眼,我也立刻回應(yīng)了他的費(fèi)解,順便拍了一下他的肩膀以示鼓勵(lì),這才轉(zhuǎn)過(guò)身打算將這首詩(shī)重新回爐重造。
有時(shí)候無(wú)聲的語(yǔ)言更能代表著十足的默契,就像我和他一樣。
放課后的校園里滿是歡聲笑語(yǔ),不是聊著娛樂(lè)八卦,就是在討論一會(huì)要去哪里愜意,總之不要被束縛在固定的某個(gè)地方,都很值得去嘗試一番。
崔一鵬讓我在教學(xué)樓的階梯上等一會(huì)兒,他要去樓上拿遺忘在教室里的詩(shī)集本,他很害怕別人會(huì)偷看其中的內(nèi)容,并為之迷戀,而不可自拔。
還沒(méi)來(lái)得及囑咐快去快回,他就不見(jiàn)了蹤影。
我其實(shí)特別想告訴他,沒(méi)人會(huì)做出那種事,因?yàn)槟翘^(guò)于浪費(fèi)時(shí)間。
同學(xué)們一改上課時(shí)的麻木和呆板,就連老師們也都成雙入對(duì)的討論些我這個(gè)年齡聽(tīng)不懂的話。
要說(shuō)在閑暇的時(shí)候,我會(huì)用自己的這雙眼睛去觀察我所見(jiàn)到的世界正在發(fā)生些什么,哪些是可以被拿來(lái)當(dāng)成小說(shuō)中的素材。
這可能是在等待中覺(jué)得唯一有樂(lè)趣的事情。
我和崔一鵬的家距離很近,每次放學(xué)都要經(jīng)過(guò)一個(gè)堤壩,是一條干凈、平整、禁止任何交通工具(除了自行車(chē)和嬰兒車(chē))通行的公路。道路的兩邊長(zhǎng)滿了不同種類(lèi)的花灌木,一眼望去滿是青蔥的葉片鋪成的綠洲,在泛紅的日光照耀下,波光粼粼的水面夢(mèng)幻無(wú)比,偶爾還能遇見(jiàn)幾條不安分的魚(yú)兒躍出水面的畫(huà)中景。
在堤壩盡頭的小橋上,我駐足在橋梁的側(cè)邊,遠(yuǎn)眺著這一方水鄉(xiāng)之地,各種思緒再次涌入我的腦海中,果然自然的景色才是最能激發(fā)源源不斷創(chuàng)作的熱情和靈感。
“你說(shuō)未來(lái)我們會(huì)走怎樣的一條路?”崔一鵬靠在欄桿上,仰視著火燒云的天空。
未來(lái)對(duì)于高中生的我來(lái)說(shuō)太過(guò)遙不可及,或者說(shuō),未來(lái)只是用這三年時(shí)光的煎熬和忍受換來(lái)的飄忽不定的東西。因?yàn)闆](méi)人知道未來(lái)的自己是否會(huì)活成想要的模樣,多么空泛的詞語(yǔ)。
“如果我會(huì)成為一名小說(shuō)家,你希望我夢(mèng)想成真嗎?”
“當(dāng)然,這不是你一直以來(lái)就向往的生活嗎?”
“你呢?想要被掛上詩(shī)人的名號(hào),借此度過(guò)一生嗎?”
我覺(jué)得他的想法應(yīng)該會(huì)和我一樣,既然是自己喜歡的事情,就會(huì)想要永遠(yuǎn)的占有它,這才會(huì)讓搖擺不定的內(nèi)心沉穩(wěn)下來(lái),憑此蛻變成一個(gè)有所為的人。
但是,他卻努力的搖頭,仿佛將我的想法徹底的否決。
“曾經(jīng)我可能會(huì)義無(wú)反顧,現(xiàn)在卻不這么認(rèn)為?!?p> 我驚愕的看了他一眼,平日里也沒(méi)見(jiàn)他努力認(rèn)真的學(xué)習(xí),和我一樣,幾乎把所有的時(shí)間都用在自己喜歡的事情上??墒?,崔一鵬臉上的平靜讓我不得不相信他的話絕不是開(kāi)玩笑。
“為什么?”我很想知道他能給出的答案。
“喜歡的事情總是美好的,但是如果將它作為一份憑以為生的工作,我可能還不夠有這份勇氣吧?!贝抟基i翻開(kāi)詩(shī)集本,一頁(yè)一頁(yè)的回顧著過(guò)往寫(xiě)下的話。
不知道是不是他的話讓我有些悲嘆了起來(lái),就連天色都有些暗淡了下來(lái),僅存的殘影也漸漸模糊。
見(jiàn)我突然不語(yǔ),崔一鵬將詩(shī)集本合了起來(lái),摟著我的肩膀露出一個(gè)燦爛的笑容,“那都是三年后的事情了,對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)太早了些。”
明明是他先提出這個(gè)空洞的話題,現(xiàn)在卻又想要全身而退,真是個(gè)狡猾的人。
我甩開(kāi)他的手臂,將手插進(jìn)口袋,瞪了他一眼說(shuō),“無(wú)論怎樣,我也要成為小說(shuō)家,這是我一生的宿命?!比缓螅^也不回的疾步走到橋的對(duì)面,不管他怎么呼喊,怎么追趕,我也絲毫沒(méi)有停下自己的腳步。
家里像往常一樣冷冷清清,只有掛在墻上鐘表的指針還在滴答滴答的不停轉(zhuǎn)動(dòng)。桌子上又是一張印有可愛(ài)卡通圖案的便條:爸媽要去外地出差,這幾天的食物都放在了冰箱,記得好好吃飯哦。
我習(xí)慣性的將紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)滿是相同紙團(tuán)的垃圾桶里,將書(shū)包掛在餐桌的椅子上,這樣顯得不會(huì)太過(guò)于冷清,因?yàn)樗攀桥惆槲視r(shí)間最長(zhǎng)的親人,有它在,我甚至都不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。
冰箱里的涼氣散逸出來(lái),讓我不禁感到一陣寒冷,我沒(méi)有按照紙條上的日期數(shù)對(duì)應(yīng)的便當(dāng)盒,而是隨便抽出來(lái)一盒。
他們總會(huì)說(shuō)在哪一天應(yīng)該有什么樣的營(yíng)養(yǎng)搭配,這些都需要十分重視,不能掉以輕心。但是,他們從不會(huì)問(wèn)我,媽媽做的飯菜味道好嗎?哪怕是嘗起來(lái)很糟糕,我也會(huì)大加稱(chēng)贊,因?yàn)槲抑浪麄冋娴氖窃诤跷业摹?p> 然而這些冰冷的飯菜讓我無(wú)法下咽,即使是在微波爐里重新加熱了一下,這些僅僅能被稱(chēng)為食物的東西仍然難吃的要命。
我只是隨便吃了幾口,剩下的全部扔進(jìn)了垃圾桶里。
不過(guò),我也不去刻意的抱怨生活,而是提起書(shū)包快速的小跑到樓上,坐在書(shū)桌前,從書(shū)包里掏出筆記本,平攤在發(fā)白的臺(tái)燈下。
一個(gè)人的夜,在別人看來(lái)太過(guò)于凄涼,很容易引發(fā)同情的共鳴。但是,我享受這難得時(shí)刻,享受著從水邊吹來(lái)的涼風(fēng),享受著躲在寂靜房間里隱匿的生活,沒(méi)有任何人會(huì)打擾我的思考,盡管沒(méi)人會(huì)去看我寫(xiě)出的東西,但是那份所謂的執(zhí)念卻永存于自己的身體,沒(méi)有什么可以將它抹除。
伏案構(gòu)思了很久,我才拿起筆寫(xiě)下剛才的所念所想。
夜晚的魅力在于它能夠讓我的執(zhí)筆之手不會(huì)輕易的停下,宛如被施了魔力,感受不到一絲的厭倦。所以經(jīng)常會(huì)有直接趴在桌子上睡著的情況。
今天也不例外。等我醒來(lái)的時(shí)候時(shí)間已經(jīng)太晚,天邊甚至可以看見(jiàn)魚(yú)肚般發(fā)白的跡象。
我揉著還有些惺忪的雙眼,慢悠悠的離開(kāi)書(shū)桌,一頭栽倒在了床上,不一會(huì)兒渾渾噩噩的我就又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
手里握著一片干巴巴的面包,從冰箱里又拿了一瓶牛奶,便匆忙的走出家門(mén),開(kāi)始一天的新生活。
崔一鵬像往日一樣在堤壩的入口處等著我,從臉上的表情來(lái)看,他并沒(méi)有因?yàn)槲业倪t到而生氣,只是興奮的塞給我一張紙條。
“昨天晚上改的,能過(guò)關(guān)嗎?”
嘴里嚼著面包的我,稍微吃驚的看著他,有時(shí)候真的搞不懂他的想法,既然努力支持自己的喜好,卻不想從中得到任何回報(bào)。不像我,總會(huì)給一些雜志郵寄自認(rèn)為寫(xiě)的還不錯(cuò)的文章,希望能夠得到編輯的青睞,然后炫耀的向同學(xué)們推薦。
我將面包整個(gè)塞進(jìn)嘴里,靠在路邊的設(shè)障石認(rèn)真的讀了起來(lái),崔一鵬只是站在我的面前懷著期待無(wú)比的眼神盯著我看。
讓我沒(méi)想到的是,修改后的這首詩(shī)居然比昨天讀后的感覺(jué)還要更豐富許多,從朋友的角度來(lái)說(shuō),我真的為他不愿意以此為職業(yè)而感到惋惜。
“唉,好是好,就是有點(diǎn)孤芳自賞了?!蔽亦洁熘€沒(méi)咽下面包的嘴,輕嘆一口氣將紙條還給他。
“也就是說(shuō)我可以放進(jìn)詩(shī)集嘍?”
我吸著有些冰冷的牛奶,點(diǎn)頭表示同意。
只見(jiàn)他興奮的快要飛了起來(lái),一路上的情緒很高漲,時(shí)而駐足停在后面,時(shí)而突然出現(xiàn)在我的眼前,而我只是默默的聽(tīng)著他反復(fù)朗讀這首只是被我一個(gè)人稱(chēng)贊的詩(shī)歌。
今天沒(méi)有遲到,也要得益于他的詩(shī)興大發(fā),讓我步履不停的加速。
我一屁股坐在椅子上,昨天晚上確實(shí)有些太過(guò)于著迷,原本應(yīng)該精力充沛的早晨,卻感到十分的疲憊。
正當(dāng)我準(zhǔn)備趴在桌子上休息會(huì)的時(shí)候,崔一鵬手里拿著一封信不情愿的沖著易康康說(shuō),“能不能管好你的那些沒(méi)有智商的女粉絲,每次都把情書(shū)塞我桌子里?!比缓髮⑺ぴ谝卓悼档臅?shū)包上,滿臉憤怒。
他呀就是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸,上次在他的桌子上發(fā)現(xiàn)一封情書(shū)的時(shí)候,不還是激動(dòng)的都舍不得打開(kāi)那精美的信封,直到晚上回家的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是寫(xiě)給他的,可惜那么多溫柔,甜膩的情話卻都是說(shuō)給易康康一個(gè)人聽(tīng)的。
因?yàn)檫@件事情我還狠狠的嘲笑了他一番。
我強(qiáng)忍著笑意沒(méi)有出任何聲音,但是顫抖的身體卻怎么都控制不住,以至于咯的胳膊很難受,我還是選擇靠在椅子上觀望著這出好戲。
“為什么會(huì)怪在我頭上,你如果真的想發(fā)泄,去找她們?!彼钢陂T(mén)口偷看的那些庸俗的女生們,不屑的說(shuō)。
崔一鵬見(jiàn)外面這么多可愛(ài)的女生,剛才還擺著的臭臉一下子變得燦爛無(wú)比,還和她們揮著手。但是,那些人才不會(huì)管他會(huì)有什么動(dòng)作,完全沒(méi)有理會(huì)他,而是繼續(xù)癡迷的偷看易康康。
崔一鵬見(jiàn)狀也沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)下去,心有不甘的一屁股坐下,就連把書(shū)拿出來(lái)的動(dòng)作都像是在討伐易康康前的摩拳擦掌。
在這個(gè)拼人氣和實(shí)力的年代,以這種方式落敗也是情有可原,我雖然很同情他雙腳難敵眾手的窘境,但是卻一點(diǎn)都不覺(jué)得可憐,甚至想要發(fā)笑。