言犀很小的時候，后廚的劉大娘養(yǎng)了一只叫旺達的狗，得益于主人掌管后廚，旺達長得膘肥身健，跑得快了就像只球飄在空中。言犀喜歡小動物，三歲多就時常跑到后院，將旺達攆得滿院子跑，旺達啞巴吃黃連，很快練就一身躲避小主人的絕技，每天讓她連影子都找不到。
言犀一直覺得那只大胖狗是自己想象出來的，直到她五歲時才發(fā)現(xiàn)，記憶中的狗狗是真的存在。
再后來，她無意中發(fā)現(xiàn)了旺達的秘密通道，當著旺達的面鉆出去過好多次，旺達敢怒不敢言，趴在地上瞇著眼睛當沒看見。言犀興高采烈的告訴了金容，卻不想金容義正言辭的看著她，轉身就要告訴沈夫人。
言犀求了許久，金容才幫她保守秘密，但從那以后，她偶爾爬狗洞的時候都偷偷摸摸的，只敢在外頭梧桐樹上待個小半刻就立馬回去。
幾年過去，金容的記憶里完全沒有了這個狗洞，言犀卻還記得春夏秋冬，陽光照在梧桐樹上的樣子。
只是后來，這件事情還是被沈夫人發(fā)現(xiàn)了，她氣得要將狗洞封起來，卻說歸說，并沒真的那么做，反而讓阿縢和金容每月陪她，大大方方的出府玩耍。
兒時的記憶一幕幕涌出來，明明不過一墻的距離，言犀腦海中就被裝得滿滿的。她紅著眼眶爬進去，一進到院子里，連灰都顧不上拍，撒腿就往內(nèi)院沖去。
只是轉過拐角，熟悉的亭臺樓閣并沒有出現(xiàn)在眼前。
夜幕下，殘垣斷壁在黑暗中像奇怪的樹枝，凄厲無比的東倒西歪著，燒焦的氣味還殘留著，聞起來滿滿的灰味。
沈府里一個人都沒有，只有寂靜的風，將焦黑的氣息刮過來又刮過去。
言犀放慢腳步，心里慢慢恐慌起來，一步一挪的朝前走著，越走越慢，終于停下來。她抿嘴站著，看著眼前全然陌生的地方，哽咽著不敢哭出來。
金容看著一片狼藉的內(nèi)院，又回頭看向死寂的后院，想起自己和母親來到沈府的第一晚，月亮也和今天一樣小小冰冰的，那時她的心情也和現(xiàn)在一樣，不安又害怕。她急忙將言犀拉到后院房間里，找出來幾件丫鬟的衣服，又端來水，言犀見她如此鎮(zhèn)靜，覺得自己有些丟臉，胡亂抹抹臉幫忙。兩人一邊發(fā)著抖一邊將身上擦干凈，又換好衣服，總算將臭烘烘的豬糞味兒弄掉一些。
“金容我好餓……”
“我也好餓，可是府里已經(jīng)找不到銀子了，連值錢的東西也沒有，不然還可以去當鋪當?shù)?。”金容說著，在房間里抹黑翻找了許久，一無所得，便將頭上的素釵拿下來笑道：“這個釵子想必值點錢的，我們今天躲在這里，早上就去買吃的好不好？”
“嗯。”
“那你趕緊睡吧。”
“……我睡不著，”言犀搖搖頭，她聽到外面的風聲，雖然又冷又累，還是推開門走出去，像一個幽靈慢慢的走進空曠黑暗中。
金容急忙跟上去，沉默的陪著。
兩人越過內(nèi)院，走到沈竹以前居住的主院和兄長的偏院，晃了一圈發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)被搬空了，偌大的房間都黑黝黝的，像是從來沒有人住過，言犀越看越傷心，低低的哭起來，什么都說不出來，看到院子里的梧桐，不顧臉凍得通紅，跑過去趴在樹干上。
金容知道她又想起了爹娘，默默地站在一旁陪著，言犀站了許久，突然趴到地上，朝樹根的洞里掏著什么，金容一愣，急忙阻止：“快起來，不然衣服又臟了……”
言犀執(zhí)拗的搖著頭，她的手突然摸到熟悉的觸感，一愣，急忙拿了出來。
卻是一個小盒子。
她就著月光一看，居然是每年沈竹放禮物的盒子。
言犀愣愣的盯著這個盒子，終于無法否認這里就是她的家，忍不住又哭起來。
金容看到言犀顫動的小小肩膀，忍不住低下頭去，心想，這個人什么都沒有了……就想自己一樣，沒有家人，沒有容身之處。她想著，又想到那時自己還有母親陪著，告訴她自己還有依靠，而現(xiàn)在的言犀不但失去一切，就連和家人道別的機會都沒有。
“言犀……”她抹去臉上的淚水，心疼的拉住言犀的手：“言犀，你還有我?！?p> “金容……”
“以后，你就是我的家人，我的妹妹……你不要害怕，你還有我，我保護你?！?p> “金容……”
言犀眼淚滂沱，再也忍不住，抱著金容大哭起來。
金容知道她雖然哭了一天，卻也是忍了一天，不敢相信父母兄長都已死去，不愿意接受這樣的現(xiàn)實，她抱緊言犀，第一次覺得她比自己還要瘦小，急忙安慰著，手忙腳亂的給她擦眼淚，許久才將她的眼淚哄回去一些。
言犀還沉浸在悲傷中，一抽一抽的哭著，梧桐樹簌簌的響著，似乎也在陪她。
就在這深切的哀慟中，一聲怒喝突然傳來，“誰在那！？”
陌生男人的聲音將兩人嚇得跳起來，她們連呼吸都不敢，瞪著聲音傳來的方向嚇得發(fā)抖，心神動蕩，惶恐害怕，并沒有聽到那男人聲音里的顫抖和恐懼，等到雜亂的腳步聲從那里傳來，言犀猛然反應過來，將金容一把拖住，朝后院沖去。
一切似乎又回到了大火那一天，她們瞬間將家園拋到腦后，穿過后院、爬出狗洞，又跑過對面長長的巷子，拐了許多彎才敢停下來。
這一下，連睡覺的地方都沒有了。
“對不起……”言犀有些自責的低下頭，金容并不介意，“沒關系?！彼f著，拉著言犀在夜色里摸黑走了一段，看到路邊有一個小小的土地公公廟，兩人相視一笑，小狗一樣躲進去，相互依偎著。
金容是真的累壞了，她的頭也痛起來，很快就睡了過去。
言犀卻還是睡不著，她看著一路奔逃都死死抱在懷里的盒子，暗自流淚。盒子沒有上鎖，她吸著鼻子瞪了一會兒，小心翼翼的打開來，看到里面靜靜的躺著一個小匣子，似乎是鐵做的，冰一樣刺手。
她扭開小匣子，看到里面有一封信，只是天太黑了，她看不清信上寫了什么，她也不知道這封信是什么時候藏在梧桐樹下的。
她只知道，這是爹爹留給她的。
最后的記憶，也許還有爹爹想對她說的話。