第一章 相識(shí)
過(guò)去的就過(guò)去,隨風(fēng)的也就隨風(fēng)吧。但每每回顧往事,就忍不住動(dòng)筆。這本書(shū),在我很小的時(shí)候,就想寫(xiě)下。
但是終是年紀(jì)小,也不知該說(shuō)什么。來(lái)看看吧,這里有很多平凡人的故事,或者更確切的說(shuō)是一個(gè)家族三四代人的故事。
我就生在這里,但一切好像早就開(kāi)始。
我出生在泰山的腳下,一個(gè)偏僻縣城的偏僻礦區(qū)。這不是一個(gè)村子,但好像又是一個(gè)村子,老人們更喜歡叫它職工宿舍。
這個(gè)小小社區(qū)里的人來(lái)自各個(gè)地區(qū),從他們的口音和蹩腳的普通話就能看出來(lái)。在我小時(shí)候的記憶中,因?yàn)橛忻旱V,這個(gè)偏僻的小村落甚至比鎮(zhèn)上更加熱鬧富庶。來(lái)來(lái)往往的人,來(lái)到這里打工討生活的礦工,使這里富有生氣。
而我,就是來(lái)到這里生活的礦工的孩子。可能跟父親說(shuō)的一樣,那時(shí)的工人因?yàn)楦母镩_(kāi)放,真的很吃香,而母親也就是因?yàn)檫@個(gè)神氣的身份放棄了家鄉(xiāng)的工作,陪他一起來(lái)到了這里。
要說(shuō)起我,不得不回憶母親和父親。母親和父親的相識(shí)中間還連著一個(gè)家庭。聽(tīng)母親說(shuō),那時(shí)我外祖家也算的上是地主老農(nóng)。家里有地也能供得起六個(gè)孩子讀書(shū),而我的母親在家排行老二。
母親說(shuō),那時(shí)候農(nóng)村的孩子對(duì)于城里來(lái)的知青格外的好奇。尤其是那些住在家里下鄉(xiāng)的女大學(xué)生,長(zhǎng)得白白的,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的一臉的書(shū)卷氣。農(nóng)村的孩子們對(duì)她們止不住的好奇,甚至忍不住偷偷從她們的包里見(jiàn)過(guò)好看的發(fā)卡,帶著香氣的衛(wèi)生紙......被發(fā)現(xiàn)后紅著臉,作鳥(niǎo)獸散。
我的表爺爺也就從我外祖父家住下來(lái)。一晃幾年過(guò)去,熬過(guò)了最艱苦的日子。知青得到了平反,他們?cè)摶爻橇?。那時(shí)外祖父將家里最后的白面饅頭送給了他。兩個(gè)不同文化背景的年輕人,或許就在這饅頭中,結(jié)下深厚情誼。這也就定下了我這段不知是悲是喜得身世。
母親是家里最能干,手最巧的女娃娃。至少母親自己曾這么吹噓過(guò),但據(jù)我觀察她明亮的眼神,和她的經(jīng)歷,這確實(shí)是實(shí)話。她從小讀書(shū)很認(rèn)真,因?yàn)樗ε罗r(nóng)活還有經(jīng)常在田間地頭出現(xiàn)的蟲(chóng)蛇。我曾經(jīng)打趣她,明明生長(zhǎng)在農(nóng)村卻是個(gè)啥都怕的嬌弱小姐。母親不高,也就剛好一米六的樣子。年輕時(shí)最愛(ài)留長(zhǎng)發(fā),把頭發(fā)用紅繩綁起來(lái)都能垂到腰際。
母親說(shuō),自我表爺爺回城和我外祖家聯(lián)系還是很密切的。我想可能和那時(shí)的時(shí)代有關(guān),兩家很是熟絡(luò)。我的表爺爺經(jīng)常從城里讓別人從城里捎回好吃的,分給我母親和他的幾個(gè)姊妹。也給她們買電影票,母親說(shuō)她經(jīng)??粗粗退?,也不記得看了什么?,F(xiàn)在的我想也是,如今她和我一起看電視劇依舊會(huì)睡著。
母親說(shuō),表爺爺回到城里好像作了供銷社里的類似隊(duì)長(zhǎng)之類的職務(wù)。生活富裕,我的表奶奶是一個(gè)極其節(jié)儉卻執(zhí)拗的人。至少在我的印象中一直是,他們有三個(gè)兒子。用我祖母的話來(lái)說(shuō)就是“都是頂頂厲害的人”。
在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代,我的那幾個(gè)表伯伯確實(shí)是很難得的人才。大伯父經(jīng)商賺了不小的一筆。二伯父考上了警校因?yàn)閷W(xué)醫(yī)的原因,在刑警大隊(duì)當(dāng)上了中隊(duì)長(zhǎng)兼任法醫(yī)。而最小的表伯伯參軍入伍,參加了抗美援朝榮獲了二等軍功當(dāng)了連長(zhǎng)。
我母親在那一年也就和我的父親相識(shí)了。