那時，我是家里最小的孩子。可祖母卻不喜歡我，我曾經(jīng)一度疑惑過，后來猜測可能是因為父親的原因。
祖母就像她討厭我的父親一樣，厭惡我。大概由于我和父親的出生都有著太多的坎坷與不順。
至于祖母的想法，我從未聽她說過，如今想問，卻不知她還能否回答我。又或者，說出的是否是真正的答案。
祖母是打心底里喜愛我的堂哥，甚至毫不夸張的說是“溺愛”。
我只所以知道，不僅因為自己后來的經(jīng)歷，更是由于母親給我講起的那些事。
當母親講起這些事時，她總是將眉頭擰成“川”字。而關(guān)于她說的那件事，在記憶的某個角落，我曾記得。
我的父親慣愛湯拌飯，那時我的堂哥也住在祖母的家里，故事也就因為這碗飯而開始。
父親下班回家，自己蒸了米飯，正坐在客廳吃午飯。堂哥聞到飯香從外面跑進來，身上沾滿玩鬧時留下的泥土。
“二叔，什么那么香?”
“泡飯，鍋里還有，我去幫你盛。”
堂哥的眼里閃爍出光來，孩子的快樂，其實真的挺簡單，但哭鬧也就一瞬間......
叔侄二人坐在一起吃飯，吃完后，兩人玩笑。
“二叔，明天還有?”
“沒啦!”
父親故意板起臉來逗弄他，頓了一下又說道：
“這么能吃，小心下次不叫你來了!”
話音剛落，祖母剛好從外面走進來。她陰沉著臉，瞥了父親一眼道：
“我都沒說，你瞎做什么主兒。更別說，你還住在這個家呢!我什么時候趕你出去?”
那語氣不善極了，父親看祖母這樣氣憤，企圖解釋：
“娘，我...”
“你什么你，我沒在家你就這么兇你侄子?”
父親百口莫辯，只得低下頭去。堂哥被兩人嚇得哭鬧起來，祖母一聽更加氣惱。
這時祖父也回來了，看到祖母和父親對上，什么也沒問直接將矛頭指向我的父親。
又是一番不堪入耳的折辱，父親的臉更紅了，頭也低的更深。
“你怎么不吱聲!榆木疙瘩，今天你和你母親爭吵，我要你跪下!道歉!”
這是我祖父的原話，幾乎是喊出來的。我不明白，他們何至于大動干戈，就像我不明白祖母為何不喜歡我一樣。
我的父親將近四十歲的年紀，竟因為和我八歲的堂哥開了個玩笑，就要跪下道歉。
“男兒膝下有黃金”這句話，在我的父親和他自己的父親面前成了笑話。
可能就在這一瞬間，我的父親真正低下了頭顱。不僅僅是向他自己的父母低頭，更是向生活。
于是，在我未來的年歲中，我見到的永遠都是一個容易屈服，毫無擔當?shù)母赣H。
我恨他，瞧不起他，甚至想罵醒他，可他卻連反駁我的勇氣都沒有。
他打我，我又打回去，我們倆就像負氣的孩子，誰也不服誰，但這都是后話了。
毫無疑問的，父親跪下了。微微顫抖著身子，像小時候一樣被驚的像個鵪鶉。
我的祖父拿著掃帚把，打了他，依舊是像父親幼時一樣的教訓(xùn)。
我不知道，在祖父祖母眼里，我的父親是否從未長大過。但他們在我眼里，是如此的狠心，他們的偏見讓我害怕。
我的兒時是沒有色彩的，在我的記憶里，只有一片灰茫茫的天空，和我所謂的“長輩”們的數(shù)落與偏見。
但我和母親一樣的心情，那段記憶給我留下更多的是前行的勇氣。
所以沒有憤怒，更多的是失落，求而不得的失落。