在我六歲之前，我是個“黑戶”。沒有戶口，更沒有稱為“家”的這種東西。我的存在，大概除了熟人，根本沒人知曉。
母親那段時間，為此操碎了心。祖母不同意，把我的戶口落在祖父家。甚至就連我祖父的弟弟，那個單身一輩子的老人，也不愿收留我或者說是我的戶籍。
母親最后還是被逼無奈的聽從了祖母的建議，帶我回外祖家。母親能夠想到的，也只有我的大舅父。她想將我的戶口落在舅父身上，卻又因不知如何開口而糾結。
剛到舅父家，我的舅母就已經在門口等著母親了。她笑著招呼我們進屋去，母親也與她寒暄幾句。大概是說些近來可好的話，舅母看向我眼睛里是有喜色的。
在我印象中，她是喜歡我的。只是脾氣火爆，年紀還小的我一直不敢靠近她。
她見了我，摸了摸上衣的口袋，掏出一顆玉米糖來。
“阿文，又長高了?！彼劬ξ⑿χ[起，眼睛里閃爍著熱情的光芒。
我靦腆的接過，又躲回到母親身后了。母親嗔怪的看了我一眼，又用手摸了摸我的頭，略顯尷尬的看向舅母。
舅母依舊笑著，無奈的說了句
“這孩子，從小就怕我...”
說著，就帶著我們進屋去了。還是熟悉的堂屋，和我的祖父母在世時一模一樣。
這話我是聽母親說的，只是堂屋正中的八仙桌上，立著裱起的兩張黑白照片。照片上的兩個老人，仿若在笑著看向我。
那是我第一次，自己見到這兩位老人，而不是從別人的口中。
母親悲傷起來，眼神暴露了她。舅父仿若早就知曉般的，直接拉著母親進了內屋去。
“我知你是咱們兄弟姊妹中，最重情義的。也是過的最苦的，我想過把小妮兒的戶口落在我這兒，但礙于你婆家人，也不好提起。如今你來了，我也看出啥事了，我這兒沒問題。”
母親抬起頭，眼睛里的光芒閃爍著。她想說些什么，可動了動唇，最終還是什么也沒吐露出來。
舅父托人找了村長，給我落好戶口，一并打算留我們住下，母親沒說什么只是點了點頭。
在我八歲之前，我一直是在舅父的戶口上的。小學時，學校弄學籍搞戶口，我始終拿不出戶口本來。老師說，再不帶來就要找家長，我才扭捏著去祖父那兒取了戶口本。
那時哪懂，那張小本子上，根本沒有我的名字，老師統(tǒng)計完送回戶口本時，喊到的都是我父親的名字。如今猶還記得教室里，同學們好奇的目光。
直到我們搬出祖父家的那間小屋，買了房子。母親又托一個在計生辦上班的客戶，給我弄了證明，落了戶口。
不過，這些都是后話。我幼時，住在祖母家，即便長大了也是和也住在祖母家的堂哥一起玩。
他不帶我，我就哭。祖母就一臉嫌惡的看向我，一到這時，我就不敢再哭出聲來。眼眶里淚水一直打著轉兒，直到母親回家，才敢再哭出聲來。
晚上，我父母和我睡一張床。那張床小小的，現在還躺在我的臥室里。
不到兩米的寬度，剛好兩米的長度，要睡下三個人。還好母親不高，那時的我也因為營養(yǎng)不良瘦瘦小小。即使這樣，父親也要一半身子懸空在床邊外。
如今想起，竟不知那時的生活是如何熬過去的。兒時的記憶中，父親的鼾聲震天響。我問過母親，她只說他早上干活太累了。
每天早上醒來，床上也只我一個人。他們倆，早早的出去工作了。
幾歲的孩子，離了母親免不了大哭一場。祖母也不管我，做好早飯，等我哭累了，叫我和堂哥一起吃飯，然后祖父送我倆去學校和幼兒園。
等到我升了小學，堂哥就被接回到平陰了，去上初中。只有節(jié)假日才回來，我深深的記得每到他回來的那天就有好吃的，我便比任何人都想他回來。
大人們認為，我是因為喜歡和堂哥玩，其實不過是他回來有好吃的不說，祖母的態(tài)度也會好很多。