天陰得死透了，只有黑壓壓的云，遮著像墳?zāi)拱慵澎o。
老人踩著泛著黃的野草，對(duì)著遠(yuǎn)處的年輕人扯著嗓子喊：“你是哪來(lái)的？”
他木訥地轉(zhuǎn)過(guò)頭，指了指遠(yuǎn)處群山的輪廓，“山那邊?！?p> 順著望去，老人哈哈地笑了起來(lái)，“跟我走走！”
黃泥路上開(kāi)始有了腳印，它蔓延得很慢，卻很快干得定了型。兩旁被綠藤侵占的殘?jiān)珨啾谕覆怀鲆稽c(diǎn)亮堂，碎了玻璃的窗戶后面讓人總想著有個(gè)黑影，總還竄著滲人的風(fēng)，就是少了聲音。
年輕人指著地里的枯草，說(shuō)他看不到一點(diǎn)綠色，夏天應(yīng)該是和繪畫板似的豐富，卻只見(jiàn)到粗糙的草紙。
老人抬頭看向陰沉的天，混雜著黑白灰，云和孤單的飛鳥(niǎo)，“雨下來(lái)就好，明天就好?！?p> 兩人離開(kāi)荒涼的田地，走進(jìn)圍著高墻的廠房，嶙峋的門框透著凄涼，地上堆著遺棄的物品，配合著碎石也掩蓋了路面本身的樣貌。
鐵板上模糊不清的紅字讓年輕人打量許久，老人拍了拍他肩膀，
“是風(fēng)雷廠！”
或許上海到西北需要一張很長(zhǎng)很長(zhǎng)的車票，讓人花半輩子都攢不到那返程的另一張。老人快忘了來(lái)的時(shí)候坐了多久的火車，又換了客車，或許還在牛車上顛簸了時(shí)日，于是他聽(tīng)到了連綿的山腳下響起了轟轟的機(jī)器聲，看到天是灰色的。
寫在冊(cè)子上的名字是杜霍，跟著來(lái)的三個(gè)朋友總嘲諷他：“杜霍啊，以后咱們都死了，就儂獨(dú)活嘞！”
后來(lái)再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字，先是小杜，過(guò)了幾十年是老杜，熬到最后卻沒(méi)了人搭理。
廠子是產(chǎn)手表的，也有些軍工項(xiàng)目，但那不是杜霍能見(jiàn)得到的，他只是和周邊幾個(gè)同事一樣在東邊混不下去跑到西邊討個(gè)日子過(guò)的普通工人，走到哪根就扎在那了。
除了氣候干了點(diǎn)，在這的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)比在上海還要滋潤(rùn)。貨物一箱箱用卡車從南方運(yùn)來(lái)，天南海北的人一齊搶著來(lái)自天南海北的東西，設(shè)施什么的也是極盡周全，廠里人都叫這是“小上?！薄?p> 宿舍門口的空地被杜霍放了一排花盆，他種上各色的花，到了季節(jié)就是一派姹紫嫣紅。就像他柜中整理的詩(shī)集，覺(jué)得念出來(lái)的聲音太小，就把這“詩(shī)”種在人人路過(guò)的地方，讓浪漫長(zhǎng)在黃土地上。
撿來(lái)的紅磚被他用來(lái)砌成了一圈圍墻，墻很矮，工人轉(zhuǎn)下頭就能看到里面的光景。他提著紅色的水壺澆著水，卻還是少不了說(shuō)風(fēng)涼話的旁人，西北的漢子太明白水的重要，“人都喝不飽還澆給草，恁家黃浦江可流不到咱們這旱地?！?p> 于是他把花圃砸了，把書賣了，寄了一封封信到家里，也總是發(fā)呆望著群山，他想往到那邊，但那邊無(wú)比遙遠(yuǎn)……
單調(diào)的日子過(guò)了一天又一天