十月的麥崩，秋風(fēng)柔順，紅葉驚眼。
坐落在半山上的村莊，享受著秋天的陽(yáng)光，遠(yuǎn)處的雪山映出白色的鏡光，十分圣潔。
日央村正是這樣的村莊，每天清晨太陽(yáng)越過(guò)雪山，第一縷陽(yáng)光便是照耀在日央村的房舍上。這也是這個(gè)村被喚日央的緣由。
李大娘的家便在日央村靠山腰一些，她有一個(gè)兒子在鎮(zhèn)上做點(diǎn)工，平時(shí)很少回來(lái)。還有個(gè)女兒就嫁在了自家房下的那一戶人，簡(jiǎn)直近在咫尺。
魚(yú)通這邊山高路遠(yuǎn)，所以當(dāng)?shù)赜幸粭l俗語(yǔ)“能干的女子本村嫁！”，便可以見(jiàn)得李大娘的女兒還是非常賢惠的，不過(guò)也出去打工了。
整個(gè)家就李大娘一人還住在日央村里，兒子也讓過(guò)李大娘去鎮(zhèn)上住，順便幫忙著接送上小學(xué)的孫女。可李大娘不習(xí)慣鎮(zhèn)上的生活，總覺(jué)得在日央自己生活了大半輩子的石碉房里才算自在。想起來(lái)便能用鋤頭翻翻地里的土，忽想又能瞧瞧院下的豬便心中舒暢。
李大娘早已年過(guò)花甲，她的臉上泛著松弛的皺紋。高海拔的太陽(yáng)，紫外線總是能給她們留下黝黑的皮膚。
日央，或者說(shuō)麥崩，或者說(shuō)整個(gè)魚(yú)通，他們也有著屬于他們自己獨(dú)有的服飾裝扮，男性青衣長(zhǎng)衫，頭戴長(zhǎng)巾裹頭帽。女性則略顯鮮艷一些，青色的長(zhǎng)衫上繡著五色的圖案，頭戴的帽子上繡著五朵紅黃藍(lán)色的小花，平時(shí)的她們都是這般穿著，這是魚(yú)通女性特有的服飾穿著。
李大娘便是穿著這樣的服飾從她家的石碉房中走出來(lái)，右手提了一根小木頭凳，左手端著一個(gè)竹簸箕，竹簸箕里是一把老舊的剪子，還有一塊崩好的絲布，以及3圈紅黃藍(lán)的絲線。
她將木凳放在自家院壩的中部邊緣，這里正是陽(yáng)光最暖的地方。
這里十月的陽(yáng)光雖然看起來(lái)仍然刺眼奪目，但高海拔的氣候使得陽(yáng)光打在人的身上，卻將人包裹得暖暖的。