漢人對親屬的稱謂分的比較清楚，我們老家卻是不怎么清楚明了，外公和爺爺都可以稱呼為爺爺。我外公和爸爸都是正常人的時候，有能力維護家人的財產(chǎn)和尊嚴，村里人雖然不敢說，人人待你很不錯，最起碼大多數(shù)人是不敢明目張膽的惦記家里的財產(chǎn)和欺辱你。
我記憶中那個時候沒有電視機。冬天是個討厭鬼，風刮過的每一個角落都光禿禿的，夜晚更是徹夜吼叫，讓人難以入睡。不僅人要窩在家里，睡覺更要加被子。牛羊自然也是要睡在，屋里鋪滿厚厚的干燥的松樹葉上，就連在外過夜的馬兒也要身上綁上幾厚厚的大衣。漫長的冬夜對于好動的孩子來說無疑是個折磨人的時光。冬天老家很寒冷，河邊的石頭上結(jié)著厚厚的一層包裹著一層的像卷心菜的橢圓形的冰塊，有時候整條河流都處于被封凍的狀態(tài)。太陽的余暉離開村落的那一刻起，整個村子便被寒冷吞噬了。寒風卷著滿地的灰塵，像幽靈一整夜的都在村里游蕩。
我記憶中故鄉(xiāng)的冬天，沒有月亮的時候。夜晚全村靜悄悄的，到處漆黑一片。夜空中群星閃耀，星河橫跨天宇，那美麗動人的畫面永遠印刻在了我腦海。以致多年后在外地流浪是，每當夜深人靜的時候，總是喜歡一個人呆著，去尋找記憶中的那片銀河。雖然最后總是失望，但這個習慣到如今依舊保留著。
窗口偶爾飄來，幾聲狗吠。遠遠的從黑暗深處傳來，顯得縹緲不定。窗戶里投過來的亮光，時隱時現(xiàn)，在黑暗中格外引人注目。冬天我最喜歡的事，全家人圍著火爐。將土豆切成片，灑上一層鹽。邊在炭火上烤著，吃著熱氣騰騰的剛熟的，還一邊聽外公講故事。
回憶終究是過去的歷史，快樂的也好，悲傷的也罷，已是歲月里不可觸及的一抔流沙。冬天的夜空格外的明朗，除了漫天的繁星和皎潔的月亮，幾乎什么也沒有，地上也是光禿禿的一片，像我剛被剃頭的腦袋一樣。我是不喜歡冬天的，但是卻格外的鐘情于冬日的夜空。當皎潔的月光灑滿大地的時候，我透過窗戶喜歡看，平日里大家都喜歡聚集的村頭的那塊大石頭。因為它承載著我們這個村，太多代人的記憶，太多的歡聲笑語。每當這個夜深人靜的時刻，我是多么希望，看到幾個人坐在上面，不要讓它一個孤零零。
月光太過皎潔，照耀著大地熠熠生輝，可是天上的星星卻變得稀疏了起來。這個時候巨大的冰山也散發(fā)著光芒，像鏡面一樣反射月華，照亮了村頭那塊大石頭。它依舊空空蕩蕩的，我的心也是空蕩蕩的，熱熱鬧鬧的村子，一下子就變得格外寂靜了起來。除了風聲，連狗叫聲都沒有了。
大人都知道孩子是閑不住的，為了防止孩子們跑出去玩。給我們講故事和大人們的所見所聞是最好的辦法。我是個十分合格的聽眾，很喜歡聽別人講。冬日所有人都圍繞著火爐盤膝而坐，一邊烤火一邊吃著烤好的土豆，聽著外公講他以前的見聞。
火燒的很旺，火爐周圍很暖和，但是屋里卻比較黑。這個時候就需要點松明子來照明。那時候我舅舅還沒有搬出去，我小姨也還未出嫁，我們一家?guī)资谌耍苁菬狒[。
我最喜歡聽的是，有人假裝成高僧，去其他地方念經(jīng)，打著做法的名義讓人家丟掉好東西，然后自己悄悄拿走的事件。我深深地被“高僧”的各種驚心動魄，機智狡猾的所作所為折服。也曾為別騙的主人公唏噓感嘆，當然更多的是以旁觀者的角度去，當做一種樂趣傾聽。
那個時候我還小，家里的男人也有能力保護家庭?，F(xiàn)在回想起來，七歲之前的童年記憶算是很快樂很幸福的。
一九九九年的春天是我過的最無憂無慮的生活，我們?nèi)乙彩沁^的最開心的一個春天。家里時常有各種各樣的人來拜訪，拉卓阿姨說話也很可氣，時常來請外公做些木匠活兒。
另外一個鄰居扎薩，我們都稱呼他為扎薩叔叔，其實我們沒有任何血緣關系，他是個上門女婿。個子很高，整個人都很消瘦，看著像個先天營養(yǎng)不良的試驗品，喉結(jié)像樹上長的腫瘤一樣大，說話聲音很粗。
鄰里間有時候難免會有所沖突，一般男人都不會摻合，只是女人間口頭爭吵幾句。我家有三個大男人的時候，扎薩叔叔說話很客氣，從來沒有背后說過我家什么。那時候?qū)ξ覀円餐玫?，我也尊敬他?