我并不十分樂意向人講這個故事，雖然它的確是一個好笑的故事。

　　我出生在一個偏遠(yuǎn)的，幾乎無人提起的小村子。從我記事起，父母便去了省城打工，一般一年能見到一次面，有時兩三年也不回村里。我和奶奶住在一起，爺爺去世得早。

　　人說，一方水土養(yǎng)一方人。我發(fā)現(xiàn)我們村兒里的人有一個特點與眾不同是在上高中以后，這個特點就是健忘！首先是我奶奶，她是我們村兒里為數(shù)不多的文化人，早年讀過幾年女學(xué)，但究竟是讀了幾年女學(xué)，她自己的說法也不一致。還記得七歲那年她跟我說她讀過三年書，在我十五歲那年她說她甚至上過初中，而最近，她又說她沒去上兩天學(xué)，她爹就不讓她去了。不管怎樣，她確實把我爹培養(yǎng)成人，走出了這村子，這是她這輩子最驕傲的事情，也正因此，她對我的教育也異常嚴(yán)格，不像別人常說的所謂“隔輩兒親”。

　　一天早上，莊家四姑來找我奶奶。村里人知道我父母在省城打工，左鄰右舍問我奶奶“你家三兒現(xiàn)在賺大錢了吧？”我奶奶只是搪塞的說“啊，賺了倆糟錢兒”。這話傳開來，越傳越邪乎，儼然我家有金山銀山。這不，四姑來就是為借錢。我奶奶說，四姑要借的錢，我家沒有那么多，正好一會兒去趕大集，去信用社取點兒，盡量給她湊湊。四姑在炕上盤腿兒坐著，嗑了一把瓜子兒，又嘮了兩句閑話，就走了。

　　送走了四姑，我奶奶又喂了喂雞，眼看又要準(zhǔn)備收拾豬圈，我提醒奶奶，“你不趕大集啦？”奶奶一怔，說，“你這孩子，今天才幾號??？就趕大集？”我接著說，“你不得給四姑取錢去嗎？”奶奶這才醒悟似的說，“還得是我這孫子，還得是我這孫子……”聽了這話，我的心里美滋滋的。那時候哪里知道，這竟是禍的開始。

　　自那天以后，我便時常給身邊的人提醒，幫他們糾正記憶中的錯誤。我這才發(fā)現(xiàn)，我們村兒的人，健忘的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，簡直人人健忘，事事健忘。正打著的一桌麻將，莊爺爺忘記了自己要和什么牌；種了一年的玉米，我奶奶竟然只收了一半，另一半忘記了收割；甚至于村東頭兒的小叔叔忘記了自己已經(jīng)結(jié)婚一個月，又去追求隔壁的廉寡婦；說起廉寡婦，村長前天晚上剛?cè)ミ^她家，昨天在村委會上，就死活想不起來他去過……村委會上，當(dāng)我跟身邊的奶奶說起我昨晚看見村長去過廉寡婦家時，奶奶卻狠狠給了我一巴掌，讓我閉嘴。我當(dāng)時十分委屈，臉上火辣辣的疼，但我沒有哭。

　　這樣的事越來越多。有時候我會懷疑自己，或許真的是我錯了，是我的記憶出了問題。難道沒有可能是我誤把夢里的事當(dāng)做是現(xiàn)實了？村兒里的長輩把我養(yǎng)大，在我小的時候，他們是我的依靠，是力量與智慧的化身，從來沒有出過差錯，個個和藹可親，現(xiàn)在怎么會這個樣子？我竟然成了他們嫌棄的孩子，用我們村兒的話就是“事兒事兒的”。我不確定，我似乎蒙受了不白之冤，我的青春期的叛逆使我決心把這件事調(diào)查個水落石出，弄一個明明白白。

　　我開始記日記，近乎癲狂的無所不記，我所見所聞的所有事情全部記下來。我在做準(zhǔn)備，當(dāng)村里人提到什么事情的時候，當(dāng)他們再度健忘的時候，我便拿出我的日記本，翻到那一天，讀給健忘的人聽，幫助他們回憶起來。我必須做好充足的準(zhǔn)備，各種證據(jù)線索一應(yīng)俱全，不容反駁。他們應(yīng)該感謝我！要知道，那一年我才讀高中，我能夠做到這個程度，我為我自己驕傲。然而，每每拿出日記本，村兒里的大姑娘小媳婦就嘰嘰咋咋的笑個不停，她們站在墻根兒下嗑的瓜子都顯得那樣尖酸刻薄。那笑聲激惱了村兒里的老少爺們兒，他們脫下鞋來追打我。

　　慢慢的，我開始害怕。我和村兒里的人越來越格格不入。這不是我想要的結(jié)果，事情怎么會發(fā)展到這個地步？我真的好害怕，夜深人靜的時候，我一個人躲在被窩里默默流淚，我委屈，但我不讓自己哭出聲音。我究竟做了什么？村兒里的人健忘，我做了那么多努力，希望能夠幫助他們，讓人們看清真相，回憶起真實，他們竟然越來越不喜歡我，這究竟是為什么？！

　　不過也有好事。城里現(xiàn)在流行使用手機，春節(jié)的時候，我父母從城里給我?guī)硪慌_。我父母不?；丶?，希望以后通過這個電話和我聯(lián)系。這臺小小的家伙，不僅能打電話，還能拍照，甚至還能錄像，錄像的時候還能把人說的話錄進去！忽然，我覺得我有救了！我說的話，村兒里人不認(rèn)；我寫的日記，村兒里人不認(rèn)；他們自己做過的事兒，說過的話，總該承認(rèn)了吧？

　　出乎意料的是，沒過多久，村兒里的人都開始躲著我走，大人不讓家里的孩子和我玩，連奶奶也很少和我說話了。究竟我做錯了什么？我一遍遍的問自己。我的人生甚至還沒有開始，就仿佛已經(jīng)墜落到了最深的谷底，我還是個孩子，甚至就開始思考我的人生了。究竟我做錯了什么？我禁不住一遍遍的問自己。追求真相讓我和身邊的人產(chǎn)生了距離。那真相令人們顫抖！又或者可怕的并非是真相，而是說出真相的人。即所謂“胖不可怕，可怕的是鏡子”。作為還是一個孩子的我，竟然得到了這樣一個結(jié)論，我嚎啕痛哭，我給我爹打電話，說想去城里上學(xué)。我爹聽我哭得煞是傷心，沉默良久，說“好吧”。

　　坐著車離開村子的時候，我還回頭望了一眼。那個被大山環(huán)抱的村子，竟似乎殘存一絲溫柔。我喊我爹，我說我頭暈，我爹停了車，我打開車門，吐了滿地，直至?xí)灹诉^去?，F(xiàn)在想想，那應(yīng)該是村子給我留下的最后的印象。

　　當(dāng)我迷迷糊糊睜開眼睛的時候，我問我爹，“我手機呢？”我爹嘴里抽著香煙，把著方向盤，目視前方，沒有看我，說“什么手機？”頓了頓又說，“哦，那不是給你奶奶買的嘛！”