夏天的晚上,村里放電影《沙石峪》,康素貞站在前,我和蘇老二、二騾子并排站在康素貞的后面。
電影場(chǎng)的東面是隊(duì)里的菜園,一陣風(fēng)吹來(lái)了菜園里蕃茄的清香。蘇老二拉拉我的胳膊,我知道,他己被那蕃茄的清香熏醉了。我們?nèi)藙傄x開(kāi)人群,康素貞忽然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn):“去那兒”?
“茅子”,蘇老二回答。
“去茅子用私跟”?康素貞又問(wèn)。
“正好私跟上了”蘇老二又辯解。
·······
我們?nèi)藦街背遣藞@走去。菜園地的南面是一個(gè)兩米深的溝,村子到電影場(chǎng)的小路就纏著溝邊。
我們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)得菜園,鉆進(jìn)蕃茄架下,天黑看不清楚蕃茄的青紅,摸住一個(gè)就啃起來(lái),一個(gè)還沒(méi)吃完,忽然聽(tīng)見(jiàn)菜園邊的小路上有人走動(dòng)的聲音,那一刻,我們都停止了嘴的蠕動(dòng),生怕弄出聲音來(lái)驚動(dòng)那走路的人。
其實(shí),只要存住氣,待那人過(guò)去了就可以吃個(gè)夠。誰(shuí)知二騾子把那走路人當(dāng)作看菜園的人了,他一縱身,一個(gè)箭步從蕃茄架下竄出去,正好撞在那人身上,只聽(tīng)“噗通”一聲,那人“唉、唉、唉、唉······”著,“噗噗嚓嚓······”可掉溝里了。
我們?nèi)齻€(gè)人再也沒(méi)心思吃那清香的蕃茄了,都從那番茄架下面竄出來(lái),一路小跑來(lái)到電影場(chǎng)。蘇老二用胳膊碰了碰康素貞,她扭過(guò)頭看見(jiàn)蘇老二遞去了一個(gè)紅蕃茄,她上前撕住他的嘴:“你不是上茅子了,茅子里長(zhǎng)著蕃茄……?”
電影散場(chǎng),我們四人一塊兒回家,先到康素貞的門(mén)口,她推門(mén)推不開(kāi),就喊:“媽”,沒(méi)人應(yīng),她又推門(mén),見(jiàn)門(mén)朝外鎖著,正納悶,見(jiàn)鄰居?jì)饛募依锍鰜?lái),說(shuō):“貞貞,你爹去公社衛(wèi)生院了,他去看電影,不知道是誰(shuí)把他撞到溝里磕住了”。
康素貞轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō):“你們還不快走?立這弄啥?”
那晚,康大功在家里處理了幾件隊(duì)里的事情,他是要趕到電影場(chǎng)在電影散場(chǎng)的時(shí)候利用電影的喇叭布置明天農(nóng)活的。沒(méi)想到,到了那溝邊的小路上被一個(gè)偷菜的人撞到了溝里,溝底正好有一堆干樹(shù)枝,厚厚的屁股正好落在那堆干樹(shù)枝上,有一根朝天的、鋤把粗的尖頭便深深地戳了進(jìn)去。
公社衛(wèi)生院的外科手術(shù)室里,躺在鐵床上的康大功瞪著眼睛看著手術(shù)室的木棚,他在想:會(huì)是誰(shuí)把我撞到溝里的呢?是不是有人要暗害我呢?康家的女人們和他的幾個(gè)孩子都站在鐵床一邊,因?yàn)槭軅课徊惶线m,都沒(méi)有什么話可說(shuō)。
只有薛老喜站在他的面前不住地說(shuō):“日他娘10000回,這是誰(shuí)弄的事?”一會(huì)兒他又說(shuō):“我已在派出所報(bào)了案,等案子破了以后,非給這人槍斃了不中”。
結(jié)果,這個(gè)案子最終也沒(méi)有破出來(lái)。
······
中國(guó)歷史上下5000年的文明,流傳下來(lái)浩如煙海的文化瑰寶,這些燦爛的文化以自己旺盛的生命力誘惑著人類的保護(hù)和傳承,又指導(dǎo)呵護(hù)著人類走出一條規(guī)范的,可持續(xù)性發(fā)展的前進(jìn)道路。
例如“俗語(yǔ)”,其實(shí)“俗語(yǔ)不俗”。
之所以那些俗語(yǔ)能夠流傳下來(lái),足以說(shuō)明她們是人類生活經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總結(jié),是足以指導(dǎo)人們巧妙生活,高質(zhì)量生活的指南針。
我很小的時(shí)候就聽(tīng)一個(gè)鄰居叔叔無(wú)意中說(shuō)過(guò)一句“獨(dú)份生意不得罪”的話。
當(dāng)時(shí),乃至以后很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不理解其中的意思。
后來(lái),隨著年齡的增長(zhǎng),我逐漸的明白了這句話的深刻含義,我便時(shí)常感嘆中國(guó)文化的博大精深了。
在以農(nóng)耕為主的舊時(shí)代,交通,通訊等都處在原始的狀態(tài),人們的生活都局限在方寸之間,所謂的“獨(dú)份生意”就是在那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的,特殊的行業(yè),比如擺渡的,行醫(yī)的,教書(shū)的,甚至剃頭,磨刀,巫婆,彈花,補(bǔ)鍋等等,都算是那時(shí)代的“獨(dú)份生意”。
這種生意要么有技術(shù)含量,要么是非常吃苦,要么得有先天性的靈感和后天的聰慧,所以一般人通常情況下承擔(dān)不下來(lái)。
一個(gè)人若是得罪了其中的一個(gè)獨(dú)份的生意,那么他的生活就會(huì)在某一方面受到局限,就會(huì)產(chǎn)生諸多的障礙和難堪。
小的時(shí)候,蘇家屯的村西住著一個(gè)小學(xué)的老師,在那個(gè)推薦上學(xué),記工分的年代,平時(shí)那個(gè)老師只要走在了街上就會(huì)迎來(lái)各色人等的打招呼,這其中有一個(gè)重要的原因就是因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)毛筆字兒。
但凡到了臘月二十兒的以后,那個(gè)老師的家里都擠的水泄不通,村子里每家每戶都去求他寫(xiě)春聯(lián)。
那是無(wú)論寫(xiě)得好與不好,反正過(guò)春節(jié)大門(mén)上貼上他寫(xiě)的春聯(lián)就算是辦成了一件必要的“年貨”,也說(shuō)明了這一家和這個(gè)老師的關(guān)系比較融洽。
在那識(shí)字人不多的年代,那老師算是蘇家屯的一個(gè)“獨(dú)份生意”。
很小的時(shí)候,我就在那幾天里去求那老師寫(xiě)春聯(lián),印象中,凡是去寫(xiě)春聯(lián)的人,無(wú)論大人小孩,男人女人,一言一行都對(duì)那老師畢恭畢敬的,就好像面對(duì)的是那些抽象的“神”。
我不止一次的想過(guò),要是誰(shuí)得罪了那個(gè)老師,到了春節(jié)沒(méi)有臉面登他家的大門(mén),春聯(lián)沒(méi)有人寫(xiě),大門(mén)貼不上紅對(duì)子,那該是多么難堪的事情啊。
我還想到:
在那個(gè)年代,時(shí)??匆?jiàn)街上有做飯的女人掂著菜刀走來(lái)走去,她們大多都是去求人磨菜刀的。
在那個(gè)年代,經(jīng)常遇見(jiàn),年下了,誰(shuí)家的孩子還毛著頭,或者亮著“狗啃”一樣的發(fā)型過(guò)年下,那是要遭到鄰居們笑話的。
因此,磨菜刀師傅,剃頭老師兒等,一定意義上講都是那個(gè)時(shí)候的“獨(dú)份生意”。
若是誰(shuí)家的菜刀鈍的切不了面條;若是誰(shuí)過(guò)年下還毛著頭,這里邊有一個(gè)重要原因,就是因?yàn)樗?,或者是他家里的人和村里的磨菜刀師傅,剃頭老師兒不和睦。
········
蘇家屯的東“黑眼”溝往北延伸到兩公里處便調(diào)轉(zhuǎn)方向朝西延伸,當(dāng)它和西“黑眼溝”交會(huì)以后便合二為一朝正北的方向伸展,這條合二為一的溝因?yàn)樗街幩诘拇遄硬煌藗兊纳盍?xí)慣不同,因而在某一段便有了一個(gè)適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的名字,例如,石門(mén)潭,三龍溝,黑兔峽……。
東西“黑眼溝”從金嶺,銀嶺,銅鈴山下形成一直到匯合,正好形成了一個(gè)“u”字形,蘇家屯正好處在這個(gè)“u”字的中心部位。
那“u”字的開(kāi)口處便是南面金嶺,銀嶺,銅嶺所在地800里的伏牛山系,那里山高坡陡,土地貧瘠,人們的日子相對(duì)原始落后;往北便是伊市,堰縣等經(jīng)濟(jì),文化,政治發(fā)達(dá)的地區(qū)。自古以來(lái),蘇家屯人們的出行都是要經(jīng)過(guò)村北那條溝“u”字形溝底部的水域。
那個(gè)水域上也不知道是什么朝代都產(chǎn)生了擺渡人,這些擺渡人一代一代往下傳,廣義上講是服務(wù)著蘇家屯人一年四季的晝夜出行,狹義上講,他們以此來(lái)養(yǎng)家糊口,賴以生存。
不要小看了那些擺渡的人,一來(lái),擺渡的行業(yè)自古被人們稱為世上的三大苦差之一,是很多人難以承受的;二來(lái)那便是一件技術(shù)含量高的行業(yè),從這一點(diǎn)說(shuō),那是需要先天性的靈感和特質(zhì)的,大部分人都是學(xué)著學(xué)著,不是因?yàn)榕鲁钥?,就是因?yàn)椴坏靡I(lǐng),船兒總是在水域的中心打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而不往前行,因此便放棄了這一行業(yè)。
所以,在蘇家屯這個(gè)“擺渡”的職業(yè)算是一個(gè)地地道道的“獨(dú)份生意”。
蘇家屯曾經(jīng)從事“擺渡”這“獨(dú)份生意”的也不知道有多少人多少家,但能堅(jiān)持下來(lái)的也只有二毛子一家,他們究竟是從哪一代人開(kāi)始了這門(mén)營(yíng)生的,無(wú)可考究,反正那船在他家人的搖擺下,箭一樣便從此岸到了彼岸。
蘇家屯人都說(shuō),二毛子一家該吃這門(mén)兒衣飯。
我從記事開(kāi)始,那郭家老大大毛子就是這門(mén)“獨(dú)份生意”的掌門(mén)人,他身材利索,技術(shù)全面,作風(fēng)正派,吃苦耐勞。
二毛子的父親大毛子,1940年生人。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣,孩子的名字是不能和父親的名字重復(fù)一個(gè)字的,若是重復(fù)了就是對(duì)大人的大不敬。
因?yàn)槎雍退竺娱L(zhǎng)相極其仿佛,所以,人們就這樣喊開(kāi)了。其實(shí),他們父子兩人都有他們的大名,只是那時(shí)的鄉(xiāng)村里很少用著一個(gè)人大名的時(shí)候······。
由于擺渡辛苦,再加上“獨(dú)份生意”的緣故,村里的人都很尊重二毛子的家人,他家人也能體會(huì)到這種尊重,因此他的家人便自覺(jué)地形成了自己的職業(yè)道德,無(wú)論風(fēng)雨霜雪,子時(shí)午間,只要聽(tīng)見(jiàn)岸上有人招呼的聲音,他們便立刻行動(dòng)起來(lái),把需要過(guò)河的人服務(wù)到對(duì)岸去。
當(dāng)時(shí),,康大功和他的家人也沒(méi)少坐二毛子家的船外出或者返回,一來(lái)一往的常規(guī)行事,倒是也沒(méi)有發(fā)生什么。
自從康大功當(dāng)上了蘇家屯的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),蘇家屯擺渡的活計(jì)便成了生產(chǎn)隊(duì)集體的一部分了。
那一年,康大功宣布成立了蘇家屯的“擺渡專業(yè)隊(duì)”,以大毛子為組長(zhǎng),另外又安排了幾個(gè)自己得勁兒的人參與,每個(gè)人都按隊(duì)里的勞力出工記工分。
在大毛子看來(lái),這樣的安排倒是也沒(méi)有什么,但是,康大功是早已在心里產(chǎn)生了嫉妒的,他總覺(jué)得這個(gè)大毛子的家人因?yàn)閿[渡這“獨(dú)分生意”而趾高氣揚(yáng),不同于別的人一樣尊重自己,他是非常有目的地安排自己的親信參與擺渡,待技術(shù)學(xué)到手以后取而代之。
······
時(shí)間不長(zhǎng),康大功覺(jué)得那條通往外面大世界的小河上,那擺渡的技術(shù),自己的得勁兒人已經(jīng)掌握了,不再用大毛子教授了,就讓薛老喜一個(gè)口信兒,大毛子這個(gè)擺渡師傅就被“政府”喚到了田間地頭,“海軍”變成“陸軍”。
對(duì)康大功來(lái)說(shuō),這大概就是“一不做二不休”的意思吧!
就那一個(gè)口信兒,蘇家屯擺渡專業(yè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)有大毛子變成了康家的一個(gè)后生。
在康大功看來(lái),一切的一切都稱心如意了,但百密必有一疏,若是人的心計(jì)用得太足,總是會(huì)有諷刺意味的事情發(fā)生。
那一天,正好是康家的后生值班,凡沒(méi)有人過(guò)河的時(shí)候他都呆在那小船的船倉(cāng)里睡覺(jué)。
半響的時(shí)候,那后生聽(tīng)見(jiàn)岸上有人喊他的名字,他走出船倉(cāng)一看,見(jiàn)是自己本家的嬸嬸,看樣子很是著急。
那康家后生連忙招呼自己嬸嬸上了小船。
這時(shí),嬸嬸才告訴他,說(shuō)是他得趕緊往縣城里趕,孩子在那里需要一個(gè)證件填報(bào)一個(gè)有關(guān)參加工作的表冊(cè),并且催促那后生快點(diǎn)起錨,抓緊時(shí)間把船擺過(guò)去,中午12點(diǎn)以前必須要用上這個(gè)證件。
那后生連忙把船往對(duì)岸劃,但他哪里知道,自己的擺渡技術(shù)也只是一個(gè)皮毛,再加上那時(shí)河面上的風(fēng)一陣接著一陣,他越是用力的搖臂,那船越是在核心的部位轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,一步也前進(jìn)不了。
嬸嬸看到這種情況,他急得額頭上都冒出了汗,看見(jiàn)本家的侄子不得要領(lǐng)的樣子,她就走上前幫那侄子搖櫓,無(wú)論他倆怎樣用力,那船始終都不往前面挪一步,有的時(shí)候甚至還朝后面退。
正在他們兩個(gè)手忙腳亂的時(shí)候,不好的事情發(fā)生了。
那嬸嬸因?yàn)橐幌伦佑昧^(guò)猛,身子的平衡沒(méi)有保持住,便一頭栽進(jìn)了那條小河里。
等到人們把她撈上來(lái),人已經(jīng)沒(méi)有了生命的特征。
在那個(gè)時(shí)代,像這樣的事情,也只有吃個(gè)啞巴虧,事情還是康家自己把它消化了。
不過(guò),那后生依然在康大功的支持下經(jīng)營(yíng)著這份蘇家屯的“獨(dú)份生意”,也許他的技術(shù)增加了,也許他的謹(jǐn)慎態(tài)度增加了,也許“宇宙規(guī)律”使之平衡了,從那以后,他再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)淹死人的現(xiàn)象。
但那一件事情在整個(gè)蘇家屯表面沒(méi)有激起一絲的風(fēng)浪,但人們的心中都暗流涌動(dòng)。
······
當(dāng)時(shí),在社會(huì)的層面上流傳著這樣的一句話,叫做“發(fā)揚(yáng)大無(wú)畏的革命精神”,康大功競(jìng)“大無(wú)畏”到如此境界,他是根本不畏懼什么“獨(dú)份生意”的,他古廟敢扒,古樹(shù)敢伐,古寨敢爆,古城敢炸······。
“發(fā)揚(yáng)革命的大無(wú)畏精神”,從科學(xué)和哲學(xué)的角度講,這句話應(yīng)該是相對(duì)的,而不是絕對(duì)的,一個(gè)人千千萬(wàn)萬(wàn)不能在大自然的面前發(fā)揚(yáng)什么“大無(wú)畏的革命精神”,這句話只能做鼓勵(lì)人們干事業(yè)的思想動(dòng)力,但一個(gè)人絕對(duì)在大自然的面前不能無(wú)所顧忌,為所欲為,要知道世上是有很多很多的現(xiàn)象需要謹(jǐn)慎對(duì)待,是碰不得的,碰得了是要麻煩的………。
例如,“獨(dú)份生意不能得罪”這種事,大多數(shù)人都能從骨子里面知道這個(gè)道理,他們?cè)谏钪袝?huì)自覺(jué)不自覺(jué)的委屈自己而遵守這個(gè)潛規(guī)則,但康大功則不然,他的心中從來(lái)沒(méi)有“獨(dú)分生意”的概念,尤其在蘇家屯這二畝三分地上,什么船工,醫(yī)生,鐵匠,木匠,泥瓦匠等等等等,在他“大無(wú)畏的革命精神”鼓舞下,統(tǒng)統(tǒng)的“死了死了的”。
······