大集體的年代，生產(chǎn)隊(duì)冬天里出紅薯時(shí)有兩種家庭不用去地，一是五保老人，一個(gè)村也就是那么一兩戶；二是象康素貞家這樣的干部家庭。紅薯都是象我們這些家庭的人出了以后，按人口稱(chēng)好，然后拉到他們家里，再為他們下到紅薯窖內(nèi)。
每一個(gè)家庭都有一個(gè)紅薯窖。做那紅薯窖，先是選一個(gè)地方往地下垂直挖一個(gè)直徑大約一米的洞，一直到了十米左右，便在底部相對(duì)平行的地面挖兩個(gè)窯洞，有一人來(lái)高，一米多寬，深淺不一。真不理解那些目不識(shí)丁的老百姓們，憑什么能夠把那個(gè)洞挖的那樣垂直地面，整齊如一。
每年的紅薯就儲(chǔ)藏在那兩個(gè)洞內(nèi)，一個(gè)冬季保存的非常完好，到了第二年開(kāi)春的時(shí)候，從里面拉上來(lái)的紅薯還鮮如當(dāng)初。
那年代，好像地里什么莊稼都不生長(zhǎng)，只生長(zhǎng)紅薯，產(chǎn)量非常高，一個(gè)冬季各家各戶都靠那窖里的紅薯生活。
那時(shí)候，最經(jīng)常吃的是紅薯面“窩窩頭”，那紅薯都是草糞喂養(yǎng)的，干面掉“匹兒”，吃起來(lái)甜絲絲的，但是單一的食物，吃的多了，吃到肚子里“瓷丁丁”的不消化，自然人們又都害怕吃那東西。
每天的早晨，只要到了吃飯的時(shí)間，村里便有了一種特殊的紅薯甜味，一個(gè)村子總有幾個(gè)非常朝陽(yáng)暖和的地方，人們都叫它“朝陽(yáng)兒旮角兒”。一片兒的鄰居們便都端著一碗紅薯面汁煮成的紅薯疙瘩，上面懸著一小撮紅薯絲拌鹽的菜的早飯走來(lái)。
我們這個(gè)年齡段的孩子們，都穿著“明盔明甲”的撅肚子小棉襖，那“明盔明甲”，說(shuō)的是那紅薯面汁滴到棉襖上，就會(huì)立刻在棉襖的大襟上成一個(gè)結(jié)晶，一旦那晶體滲進(jìn)了布絲里，便不會(huì)輕易的抹下來(lái)。
大人們都是干了一早上農(nóng)活的，肚子里早已該補(bǔ)充東西了，不知道為什么我們一群孩子只要擠到了那個(gè)“朝陽(yáng)兒旮角兒”里，端上那一碗紅薯飯便虎吞狼咽起來(lái)，大人們常說(shuō)“一個(gè)豬不吃糠，兩個(gè)豬吃得香”。
出紅薯都是“交九”后的天氣，一年一度的這個(gè)農(nóng)活是很辛苦的，但為了在那個(gè)冬季里延續(xù)生命，人們往往是沒(méi)有任何怨言的。
天還沒(méi)有完全亮起來(lái)，通往南坡的大路上便響起了“叮當(dāng)叮當(dāng)”架子車(chē)行走的聲音，到了太陽(yáng)剛爬上山頭的時(shí)候，那一片紅薯地里便呈現(xiàn)出一片紅彤彤挖出來(lái)的紅薯了。這時(shí)，人們肚子里早已餓的“嗷嗷”地叫，他們便在樹(shù)下尋找一些干樹(shù)枝點(diǎn)著，挑最光津的紅薯放在火堆里，一會(huì)兒的功夫，一塊兒地里便籠罩著一股香甜的熟紅薯的味道，人們爭(zhēng)先恐后地去搶著吃。
往往為了爭(zhēng)搶一瓜兒紅薯吃，就打架，打的頭破血流。到了上午十來(lái)點(diǎn)鐘的時(shí)候，一地的紅薯都被人們抹得干干凈凈，一堆一堆地放在地上，這個(gè)時(shí)候，康大功和薛老喜便來(lái)到了地里，他倆一邊走著一邊發(fā)號(hào)施令，有誰(shuí)誰(shuí)拉那一塊兒地的紅薯到誰(shuí)誰(shuí)的家里去·····。
哪一塊兒地的紅薯最好吃，最好儲(chǔ)存，他倆心里清楚的鏡兒一樣。
一架子車(chē)?yán)瓋杉业募t薯時(shí)，平常都是用紅薯秧隔開(kāi)，卸紅薯時(shí)，卸著卸著都攪一堆兒了，往往發(fā)生糾分，有時(shí)甚至吵架，吵歸吵，也沒(méi)有很好的辦法。
那一年，出紅薯我和蘇老二都去地幫忙，近響午裝車(chē)時(shí)，正好讓他家那架子車(chē)裝康家和另一五保戶家的紅薯，大家都站著不動(dòng)勢(shì)兒，都不知道咋裝合適，怕惹住康家吃不消。一邊兒的蘇老二看出了大家的心思，他上前先把攔扇子繩系好，然后把扇子三下五去二的在車(chē)子中間擺了個(gè)分分明明的“S”型。
周?chē)娜硕挤馔噶?，都夸蘇老二心靈手巧。大人們很快將兩家的紅薯分別裝到兩個(gè)單獨(dú)的空間里，那一車(chē)紅薯就是拉到BJ也攪不到一塊兒了。