夜晚，我站在窗前。距離我不過十來米的地方，有一條長長的鐵軌。我在三樓，盡管鐵軌是架在一條聳起的坡路上的，依然在我的俯視之下。鐵軌坡下有一條與之平行的路。我所在的樓房就在馬路這邊，幾乎與鐵路只有一路之隔。道路兩邊有路燈，但年久失修，發(fā)出的光線微弱得猶如奄奄一息的老人。馬路在路燈照射下勉強依稀可見，但緊挨著的鐵路卻沒這個福分了。盡管它真的幾乎就在路燈邊上了，但顯然路燈無法讓它擺脫黑暗。我之所以能在窗邊望向鐵路，完全得益于月亮撒落的柔美之光。

　　晚上九點在城市里還算早，很多為了面包和新衣服而奔波的人此刻還被困于鋼鐵叢林，在鱗次櫛比的大廈中勤懇地工作。而村莊里此刻一片寂靜祥和，唯有寂靜才與黑夜相符。寂靜不是絕對的無聲，即便在這里你依然可以聽到蟲鳴犬吠，以及各種細微的自然之聲。誠如我所說，所有聲音都不會顯得突兀，它們是伴你入眠的自然之聲。如果在城市里，大概你的小區(qū)，你的樓房就在馬路邊上，哪怕凌晨三點，都有可能突然聽到附近轟鳴而過的汽車摩托車的發(fā)動機聲，以及刺耳的音樂。我親身體會過，在深度睡眠中被轟鳴聲驚醒，那絕對是一件讓人躁郁的事。但此刻，我看見鐵軌的盡頭有一束光閃動起來，火車就要駛來了?；疖囶^發(fā)射出探射的光，好像一把潔凈無比的精鋼之劍劃破黑夜。車速很快把那道光送到眼前。從近處看，燈光的形狀就成了圓形，好像一個加亮版的月亮。就在它的光在我眼中越發(fā)明亮的時候，火車的嗚鳴聲驟然響起。那道嗚鳴聲非常嘹亮，如同涅槃鳳凰在火中重生時發(fā)出的悲愴凄然而激憤澎湃的嘶鳴。聲音久久沒有散去。伴隨鳴笛聲傳蕩開的還有“古登古登”的列車行進聲。這些聲音比城市中的車輛的發(fā)動機和喇叭聲音的分貝可更高了。但在我聽來，這聲音不刺耳，反倒是悅耳的。這聲音好像無盡死寂的深海中的鯨魚歡歌。

　　綠皮火車駛過鐵軌，一節(jié)節(jié)車廂里透出燈光散布在所過之處。幽幽的光線仿佛游魂一樣在軌道線上茫然徘徊。我恍惚間產(chǎn)生幻覺，看到一個身影，在長長的火車車體間來回游蕩。它不知何來何往，只是在鐵路上踱步，仿佛要在那里探尋什么。那個身影是阿飛，何關飛，是我的大學室友。

　　火車與鐵軌從小在我心里就有故鄉(xiāng)的象征意義。我想一方面是因為小時候在異鄉(xiāng)，每次逢年過節(jié)有機會回家，都是仰仗火車這一在當時唯一合適的交通工具。那時候沒有動車，坐大巴和開車又太過遙遠，唯有火車算是方便快捷。另外一方面，我的故鄉(xiāng)，我外婆家附近，被一條長長的鐵路環(huán)繞包圍著。

　　現(xiàn)在這條鐵路已經(jīng)很少有列車運作了。自從縣城里建了高鐵站，大多數(shù)路線都改到了那邊。這條鐵路只將些貨運火車和少數(shù)綠皮火車迎來送往。可在我印象里，當年這里可是一個不小的交通要道，這條路上已經(jīng)荒廢的幾個“亭子”，其實都是那時候的站點。

　　自從幾天前我回到歙縣豐溪村，也就是我的外婆家，就在舅舅家落腳住下。舅舅家和外婆家也就十來分鐘的腳程。沿著鐵路，我所說的那條在老舊路燈照耀下的道路，我每天都會往返幾遍。昨天我喊舅舅一起去外婆那邊吃午飯，依然走的那條道路，走到大約一半的地方。鐵路與我們所走的道路之間開始拉開些距離，有一個開闊些的地方。那里佇立著一棟老房子，像是一個宿舍樓，只有兩層，被圍在一個斑駁的院墻之內(nèi)。老宿舍樓連同院子都斑駁不堪，好像是一位從大革命時期挺過來的老同志。這座建筑從我最初的記憶中就一直存在，我以為它早已被廢棄了。但當我們經(jīng)過時，我突然聽到里面?zhèn)鱽淼囊恍┤僳E聲音。我意外地問舅舅：“這是什么地方？還有人住？”他這才解釋，這里是鐵道維護管理人員的宿舍樓。雖然如今這條鐵路已經(jīng)比當初冷清多了，但依然需要這批人守候在這里。由于院墻包圍，唯一的大門是對著鐵路的方向，所以在我們這條道路走動，是沒辦法看見院墻里面的情況的。里面的人好像深居簡出，成了維持火車鐵軌正常運作的一顆無名螺絲。