電話那頭，媽媽的語(yǔ)氣有些焦慮。爺爺?shù)那闆r很不好，他已經(jīng)臥床了很久，最近經(jīng)常會(huì)精神恍惚。偶爾吃力地說(shuō)出的話也顯得語(yǔ)無(wú)倫次、含糊不清。她說(shuō)爺爺經(jīng)常半夜醒來(lái)喊人，大多數(shù)時(shí)候是喊爸媽幫他蓋好被子，扶他起夜之類的。偶爾也會(huì)喊我的名字。爸媽的工作生活因此變得難以規(guī)律。我答應(yīng)媽媽第二天就回家，不能再拖下去了，我必須得回去照顧一下老人家。
掛掉電話，我心情無(wú)比沉重。爺爺已經(jīng)八十多歲，將近九十了。按照鄉(xiāng)里的說(shuō)法，這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)是很長(zhǎng)壽，很有福了。但是這兩年?duì)敔斏眢w越來(lái)越不好，不知從何時(shí)開始就臥床不起了。爸媽早就帶他去醫(yī)院看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)他器官都衰竭了，是因?yàn)槟昙o(jì)大了，而并非具體的某一種疾病。既然不是某一種疾病，也就無(wú)從下手、無(wú)法醫(yī)治，醫(yī)生很快就打發(fā)爸媽把爺爺帶回了家。和很多突然發(fā)生的疾病或意外不同，人老去的過(guò)程是緩慢而不可逆的。我只希望在老人家生命畫上句號(hào)的那個(gè)節(jié)點(diǎn)之前回去，再照顧一下他。
爺爺?shù)那闆r是早有預(yù)兆的，但媽媽的那通電話卻是有些突然的。于是，我臨時(shí)買票，決定第二天坐火車回家。我把寢室的所有行李都打包好，和阿飛、老張說(shuō)了大概的情況。他們安慰了我?guī)拙?，但我倒沒(méi)覺(jué)得自己需要安慰。我的行李并不多，因?yàn)樵诋厴I(yè)前兩次回家的時(shí)候，我就把一些用不上的衣物提前帶回了家。整理之后，一個(gè)行李箱和一個(gè)大蛇皮袋，基本就解決了。有些細(xì)碎的的東西，實(shí)在不好帶走，只好凌亂地留放在寢室，都人去樓空之后，宿管阿姨來(lái)幫忙清掃。
第二天，我很早就起床了?；疖嚻笔蔷劈c(diǎn)多的，七點(diǎn)半出發(fā)就差不多能趕上。但我五點(diǎn)多就起床了，天甚至都還沒(méi)完全亮，窗戶外還有些霧蒙蒙的。除了大箱子和蛇皮袋之外，我還有一個(gè)帆布包，最普通也最好裝東西的那種。方醇給我的本子我也沒(méi)忘記從枕頭下拿走，裝進(jìn)帆布包里。行程匆忙，我竟還沒(méi)有打開看過(guò)。
我起床后不久，阿飛也醒了，不知道是不是被我吵醒的。雖然我盡量小心翼翼，但還是難免會(huì)弄出些聲響。阿飛穿好衣服，從床上睡眼惺忪地爬了下來(lái)，我剛好刷完牙。他拍了拍我的肩膀，朝閉著的門的方向擺了擺手，手里拿著一包煙。我立刻心領(lǐng)神會(huì)，隨他一起開門往外走去。太早的緣故，天氣還有些冷。我們都有些縮著身子，靠在陽(yáng)臺(tái)旁邊。他給了我一根煙，我自己點(diǎn)燃了。他也點(diǎn)了一根，一起吞云吐霧起來(lái)。宿舍樓在凌晨的灰蒙蒙天空下，顯得詭秘嚴(yán)肅，我的心情也有些沉悶壓抑。阿飛彈了一下手中的煙灰，語(yǔ)氣平靜道：“真快啊。幾年就這么過(guò)去了。”我自顧自抽了口煙，點(diǎn)點(diǎn)頭望向天空：“是，太快了。發(fā)生了太多事，快到讓人反應(yīng)不及。”他偏頭看著我，問(wèn)：“心情如何？”我在深色的天空里尋找著那些若隱若現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)星光，片刻后，笑了笑回答他：“有些不真實(shí)。好像剛從夢(mèng)里醒來(lái)，明明知道身處現(xiàn)實(shí)，卻感覺(jué)一切都朦朦朧朧的?！卑w轉(zhuǎn)頭看著灰色的樓房，不知道是不是對(duì)我所說(shuō)的話有所感受，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。想著爺爺現(xiàn)在的情況，我不自覺(jué)地嘆了一口氣。阿飛察覺(jué)到，似乎看出了我的心思，他吐出一口煙，對(duì)我說(shuō)：“別太傷心，這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)很高壽了，其實(shí)對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)樂(lè)安天命的吧?！蔽野欀蓟卮穑骸耙膊恢皇莻?，是感覺(jué)生命，真的是太脆弱，太珍貴了。誰(shuí)也沒(méi)有第二次。”阿飛微怔了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)有說(shuō)什么。沒(méi)多久，身后寢室的門突然嘎吱一聲開了。我和阿飛同時(shí)回頭，看到老張?jiān)趯嬍依锾匠鲆粋€(gè)腦袋：“我靠，你們倆怎么起那么早?！睕](méi)等我們回答，他恍然大悟地說(shuō)到：“哦，對(duì)。阿正你是不是要走了。”我抬手指了一下寢室的方向說(shuō)：“是啊，行李都收拾好了?！崩蠌埩⒖桃桓薄肮蝗绱恕钡臉幼樱缓笥滞w，似乎要調(diào)查他的早起動(dòng)機(jī)。阿飛嘆息了一聲，說(shuō)：“一個(gè)個(gè)都要散了，我最近睡得都不安生了。”我笑了笑，沒(méi)有接他的話。老張披了件外衣走出寢室，在陽(yáng)臺(tái)與我們站在一起。他伸手到我面前，讓我給他一根煙。我愣了一下，皺眉道：“你不是不抽嗎？湊什么熱鬧?！彼琢宋乙谎郏瑪[手道：“小氣?！比缓笥洲D(zhuǎn)頭找阿飛要根煙。阿飛也很果斷地拒絕了，讓他要抽自己買去。老張知道我倆的心思，也沒(méi)執(zhí)拗，聳聳肩無(wú)奈地靠在了陽(yáng)臺(tái)上，與我們一起閑談起來(lái)。
沒(méi)有聊多久，我必須動(dòng)身出去去車站了。老張拍了拍我的肩膀，安慰幾句后約定成都相見。阿飛突然喊住了我：“你的行李帶得動(dòng)嗎？”他突然問(wèn)我。我有些不解，還是回答道：“帶得動(dòng)，怎么了？”阿飛猶豫一會(huì)兒，像是有些不好意思開口。我少見他這幅樣子，知道他或許是有事需要我?guī)兔??！坝惺裁词抡f(shuō)就是了。”我說(shuō)到。阿飛拉開他的柜子，里面有一個(gè)敞開的紙箱，紙箱里滿是熟悉的筆記本。我這才想起來(lái)，阿飛之前拜托我回家時(shí)帶著他的書幫他發(fā)表。紙箱不大，我掂量了一下，有些沉，但還拿得動(dòng)。于是，沒(méi)有推脫什么，擔(dān)心延誤列車，直接抱過(guò)那個(gè)紙箱，再次和他們告別后便匆匆離開了寢室。