阿飛的作品，那一箱書稿，我陸陸續(xù)續(xù)投稿發(fā)布，直到他死后的第五年才全部處理完。我用的是他之前用的筆名，得到的包括稿費在內的收益用來還他為了賠償姚婧父母從老九那借來的錢，這是我和阿飛的約定。令我沒想到的是，阿飛的三四部作品取得了意料之外的反響，所以最后我收到的錢除了替阿飛還債之外還剩下了很大一部分。不過那部分錢也有了合適的安排。當然，這都是后話了。
阿飛的死沒有任何疑點，很快就被判定為自殺。他的媽媽和姐姐在第三天趕到，我們一同處理了一部分阿飛的后事。阿飛的媽媽是個五十歲左右的女人，我不確定她實際上是不是看起來那么老。但應該是因為阿飛的事才讓她更顯老態(tài)，整個人仿佛是患了重病的人，毫無力氣。在看到阿飛遺體的時候她癱坐在地上，差點暈過去，然后被阿飛的姐姐扶著。兩個女人抱在一起，嚎啕大哭?？蘼暿呛苡懈腥玖Φ穆曇?，很快我們三個人也哭了。
當然，那趟重慶之旅也隨著阿飛的生命戛然而止了。我們三個沒有心情再去任何地方旅游。但達成一致，隨著阿飛的媽媽一起回他的老家為他舉行葬禮。他的老家離我老家不遠，葬禮結束后我就可以回家再休息一陣，這對我來說這是一件不太累的事。但我卻有種奇怪的抵觸感。我早就有讓阿飛為姚婧的死付出代價的想法，但我的確沒想過這代價是讓他也同樣付出生命。所以，當他做出這樣的選擇后，我內心深處將一部分原因歸咎于自己，事實大概也確實如此。好在明白這件事的大概只有老九在內的少數幾人。如果阿飛的媽媽知道他的死與我有一部分關系，應該會把我從葬禮上趕出去。如果你問我是否對此感到愧疚，我還是會回答并沒有，我頂多是有點心虛。最心虛的人自然應該是阿飛，他選擇用結束自己生命的方式逃避了內心的譴責。
葬禮當天晚上，按照習俗，逝者的直系親屬或者比較親近的親戚才需要守靈。但我們三人都一致選擇在靈堂陪阿飛度過最后一夜。凌晨兩三點的時候，夜色很深了，一大半守靈的親戚都撐不住進入了睡夢。我們三人還比較清醒，只是都有些疲憊了。蚊蟲在四通八達的靈堂內肆意飛行，也實在讓我們睡不著覺。我們一開始都在隔三差五低聲的說些話，到這會兒也因為疲憊陷入了沉默。老九突然長長的吐出一口氣，嘆了一聲，像是從某段思緒中抽離出來。我坐在旁邊，看了他一眼，以為他要說什么。他再次沉默了一會兒，才拍了一下我的手臂，輕聲對我說：“走，出去抽根煙吧?！蔽覀兒傲艘宦暲蠌?，他正在發(fā)呆沒有反應過來，再次喊他，他才緩緩轉頭看著我們，露出疑惑的眼神。老九說：“我們出去抽根煙，你要不要一起？”老張緩緩地搖了搖頭，像是整個人都沒有任何力氣了。
我和阿飛的老家很近，所以習俗也很相似，甚至連宗祠靈堂這些建筑的布局也沒有太大出入。在靈堂右側是一個空蕩的土地廟。一般只有逢年過節(jié)時才會有人在這里上供。我和老九站在廟門口，各自點上了一根煙。我從口袋里摸出那張紙，借著路燈的光將它慢慢打開。老九心領神會走到近處，擋住了靈堂的方向。這是阿飛的遺書，老九肯定知道我出來是為了看這個，所以沒有絲毫的意外。路燈下，單薄的紙上顯示出阿飛拿熟悉的筆跡。
“不知道現在拿著這封信的人是誰，如果我猜的沒錯的話，我想應該是阿正。是你嗎？阿正。不是的話也不要緊，因為這封信其實也不是寫給我的朋友程正林的。它是寫給一個已經不在這個世界上的女孩的，當有人看到這封信的時候，我應該也去了那個女孩所在的世界。當然，如果真的有天堂和地獄之分，我一定無法和她再相遇了。寫這封信的時候，我的心里充滿愧疚與痛苦，但任何言語文字都無法彌補我的過錯，也不能表現出我內心的痛苦。姚婧，我真的很愛你，我十分確信我的心除了你無法再被其他人吸引。第一次去校刊社團投稿遇見你時，我感覺自己的心仿佛被猛然撞擊了一下。我的目光緊緊鎖在你的臉上，直到目送你離開，我才反應過來想要追上去，但最終也沒有那個勇氣，呆呆地站在原地，有生第一次產生了一種自慚形穢的感覺。那時候我的心里感覺你是另一個世界的仙女，可望不可及。過了很久在阿正的幫助下我認識了你。我那時候感覺自己真的好幸運，有個這么好的朋友，還成功和自己念念不忘的女孩走到了一起。我們在一起的時候，你對我非常好。但慢慢我感覺到，那種好是充滿距離的，是有隔閡的。我曾經不斷試圖更靠近你一些，可我始終未能如愿。那天我平靜的問你是否喜歡我？你平靜地給出了否定的答案。我于是故作瀟灑地提出分手，你欣然接受了。之后的幾天我覺得自己非常明智，做了正確的決定。可不久后，我就無法控制地去想你，去懊悔自己的草率，夜里不由自主的夢到你。我覺得一定是因為我家庭條件太差了，給不了你想要的，所以你才沒辦法中意我。所以我開始想辦法變得有錢，我覺得只要你想要的我都能給你，你跟我在一起就會開心，就自然會喜歡我?？墒钱斘忆b而走險賺到了那些骯臟的錢，我才發(fā)現自己好像搞錯了。從一開始我就錯得離譜。我沒有好好喜歡過一個人，所以也沒辦法猜到你竟然一直喜歡著另一個人。在日料店你坐在我對面的時候，我感覺我們之間的距離好遠，比分手那天還遠。我感覺我們像是兩個世界的人，你就像是天上的月亮，一抬頭便懸掛在我的眼前，可伸手去卻永遠無法觸碰。你告訴我你有喜歡的人，就像我喜歡你一樣喜歡著他。你說如果我如此喜歡你，應該也理解你對那人的喜歡。我先是感覺滿腹的憤然，而后就泄了氣，沒由來的感到一種深深的無力感。坐在你對面我如坐針氈。我借著買水的由頭去買了個打火機，蹲在便利店旁邊的角落一連抽了五根煙。越是抽我越覺得悲傷，想哭又哭不出來。我想你說的也對，既然我喜歡你喜歡得緊，自然應該理解你喜歡別人的感受，也理當去成全你。只是我實在覺得，這樣一來，我就失去了心里很重要的一塊東西，一下子悵然若失就沒了方向。離開日料店我祈求你再和我一起兜風，只是想和你在多待一會兒。不知道是不是那些煙抽的太猛，我肚子疼得厲害，頭也有些暈眩。我問你喜歡的那個人是誰，你說是你的朋友方醇。可是我知道方醇有女朋友，你和他的關系不過是比較好的異性朋友。我沒有拆穿，只是心里不解，你為什么要說這樣的謊。想著想著，我的腦袋越發(fā)昏沉。等聽到你的那聲尖叫，車子已經沒法控制地跌到了湖里。我那時涌起一個念頭——不如就和你一起離開這個人世吧。你肯定不愿意，拼命去扯安全帶，去試圖打開車門。等我猛然清醒想要去救你的時候，已經來不及了……
我真希望死的那個人是我，現在說這話有些晚了。可我也只能用我這條命向你致歉。
我是在姚婧死后才慢慢發(fā)現，原來我最喜歡的那個女孩喜歡的人，就是我一直當做最好的朋友的程正林。我不能違心地說我沒有憤恨之類的情緒，但同時我有時又覺得你們才是兩情相悅的，于是又有深深的愧疚。還有種種復雜的情緒，交織在一起。讓我始終沒有把這層紙捅破。后來，我漸漸冷靜下來，我想過很多次，如果沒有我，如果你們倆直接了當地在一起了，事情是不是不會到今天這么糟糕。真希望可以重來，可以回到大一我們初見時，重新認識你們?？墒?，終究是沒辦法重來了。
收到這封“信”的人，應該是阿正，不然也該是老張或者老九吧。如果不是阿正，請將它轉交到阿正手中。然后替我做一件事。阿正，你是個樂于伸出援手的人，并且言出必踐。發(fā)表小說以替我還債的事情有你幫忙我很放心。最后，請你再幫我這個忙——替我將這封信帶到姚婧墳前燒給她。我想人死后即便會到另一個世界，我也沒有勇氣再見她了?！?