客戶公司慶祝酒會舉辦完畢，距離春節(jié)僅有五六天了。
人們似候鳥歸巢一般，從全國各地的寫字樓中奔赴全國各地。因此時不時的，Mary變翠花，Henry變狗蛋的新聞總要出一出的，博眾人一樂的同時，也將這種國際化大都市的洋派作風與中國廣大家庭的鄉(xiāng)土氣息之間的怪異和尷尬，以及一群人看不慣另一群人的不服氣一并抒發(fā)了出來。
趙慕慈一直在猶豫要不要回家，自一個半月前開始，就在訂票網(wǎng)站反復來回，訂了又退，退了又訂，反復不下五六次。
離春節(jié)還有兩天的時候，午飯間隙，聽著同事們聊起買票，回家，過年，父母這樣的話題，忍不住又拿起手機，訂了一趟大年三十早上的機票，因為火車票已經(jīng)沒有了。
當天晚上回家接了母親一通電話，母親在電話里很不高興，話語中透著一股埋怨。趙慕慈沉默忍受，以往那種沉重、糾纏的感覺又一次泛上心頭，令她心生怯意。
沉思半天，最終還是退掉了那張在別人看來簡直是因為幸運而訂到的機票。
并不是不愿意回家。不回家只是一種無奈的選擇。也并不是因為害怕面對親戚詢問結(jié)婚而逃避。畢竟一年只見那么幾天，那樣的問題她早已習慣，忍一忍便過去了。
更不是因為不愛父母和這個家，天知道她多想回去，多想擁有一次電視里演的那種其樂融融的溫暖。
不回家只是因為，她不愿再進入從小到大一直在經(jīng)歷的噩夢，不愿意再過那樣的春節(jié)。哪怕是一個人的春節(jié)，也好過在家里。
噩夢來自母親。是母親的不開心。是母親的不開心彌漫到整個家里的那種氛圍，無處可逃，又無計可施。
似乎每到除夕夜，母親總要不開心。抱怨，發(fā)脾氣，指責父親，甚至開始指責她和弟弟。前塵往事一并抖出，仿佛世間沒有一樣是稱心如意的。
小時候不懂，直到有一次除夕去了鄰居家里拜年，看到他們其樂融融溫馨和睦的畫面，她才開始明白，她自己家里是不對勁的。
于是她開始留意。每到除夕那一天，她便格外勤快，幫母親干這干那，陪她說話，討她開心，為的是她能有一個好心情，這樣她也能有一個開心的除夕。
然而沒有用。不管她用盡各種辦法，甚至站在母親這一邊指責父親，似乎都不能避免這噩夢一般的事實：母親總要在這一天發(fā)作的。
每一年除夕，她都在小心翼翼和壓抑孤獨中度過，她一直渴望鄰居家的那種溫暖與和睦，卻也總是可望而不可及。
母親情緒的變化一般是從下午開始的。有的年份早一點，會從早上，甚至前一天一直延續(xù)到除夕晚上。
這種情緒的變化在趙慕慈看來幾乎是無可避免的，因為母親會忽然變得煩躁不安，一點點小事情都可以燃起她的怒氣。她會先抱怨父親，各種各樣令她不滿的地方，接著開始憶苦思甜，這件事不對不該這么做，那里又哪個人對不起她了。
怨無可怨，指無可指的時候，她會把矛頭轉(zhuǎn)向她的兩個孩子，覺得他們成績不夠好，衣服不夠干凈，不夠勤快，不夠有眼力見，不夠完美……各種各樣的挑剔和指責，令趙慕慈覺得她簡直不配活著。
往往這個時候，大家都不愿意在家里呆著。父親一下午都不在家，弟弟也不知跑去了哪里；只有小慕慈靜靜地守在家里，看著母親一邊在廚房里準備年夜飯，一邊滔滔不絕的噴射出黑色的話語。
她默默的承受著母親的毀滅性能量，也陪伴著她。小小的心里默默的盼望著母親在某個時刻突然結(jié)束了，轉(zhuǎn)怒為笑了，弟弟和爸爸都回來了，全家人圍在一起開開心心吃年夜飯了。
然而這樣的盼望很少有實現(xiàn)的時候。
記得有一年除夕日，母親倒是難得的平靜，小慕慈暗自高興。母親做了一桌子菜，父親按時回來了。一家四口圍在一起，飯桌上氣氛難得的融洽。
弟弟的新衣裳是一身咖啡色布料上面帶斑點的童裝，父親調(diào)侃他像一只小斑點狗，一家人都樂了。父親心情愈發(fā)大好，于是拿起桌邊尚未喝完的半瓶酒，給自己倒?jié)M，又給母親倒上。
母親本不愿喝酒，但也還是配合，接了酒，碰了杯。小慕慈和弟弟睜著眼睛看著父母在喝酒，也覺得新奇。尤其是慕慈，她真切的感受到父親的愉悅和高興，那是一種能讓她放松和開心的感覺。
忽然母親出聲了：“你倒是開心！還喝酒。”語氣中充斥著不悅和嘲諷。
父親像是被澆了一碰冷水一般，立時靜了。小慕慈頓時感到一陣不安，她太了解母親了。父親靜了靜，照樣和顏悅色的說道：“來，吃菜。”
看到父親不受影響，母親似乎不甘心一般，講出的話越發(fā)不好了：“多少事還沒有安置，就顧著自己開心！”
父親被駁了面子，反駁了：“大過年的為啥就不能喝酒？一家人在一起高興點不好嗎？”
母親開始燥了：“就你知道開心！樣樣事不操心的主！光知道靠我呢？窮開心呢！”
父親被頂?shù)恼f不出話來，愣了幾秒，摔下筷子：“不吃了！”起身揚長而去。
房間里陷入一陣沉默。母親大概也沒料到父親反應會這么大，似有幾分無趣泛上面來。但嘴上是不認輸?shù)摹?p> 仿佛體內(nèi)的某個播放鍵被開啟了一般，母親開始細細碎碎的數(shù)落起父親來，不時夾著幾句謾罵。小慕慈和弟弟一聲不吭，像被定住了一般，只是默默扒飯。
成年之后的趙慕慈有時想起這件事，不由得慶幸，幸虧父親不是有錢人。否則那樣的揚長而去，多半就是母親被拋棄，以及連帶他們兩個成為被拋棄的孩子。
母親好不討喜啊。她暗自想。要避免成為那樣的女人。
有時候她也想，父親那樣出門去，除夕夜里家家都圍坐吃年夜飯，他又到哪里去吃飯？站在守夜打牌嗑瓜子的人群中，隨著歡聲笑語讓自己笑的時候，他心里的不高興散了嗎。他會像她一樣感到心酸嗎。
自小到大這么些年，唯獨這件事記得這樣清楚，趙慕慈也說不上來為什么。
非要說，大概是因為母親的情緒表現(xiàn)太詭異了吧。再去回想這件事，以及結(jié)合其他事，趙慕慈得出一個結(jié)論：母親是不開心的。因為不開心，所以也無法忍受別人開心，最好大家和她一起不開心。
每年的除夕夜被母親攪得一塌糊涂，成為趙慕慈成長過程中揮之不去的噩夢。
自上大學開始，每年春節(jié)她都掙扎著不想回家，但總是不由自主的返回，畢竟除了那里，她也無處可去。
工作之后，她仍然試圖春節(jié)的時候不回去，好避開那樣的糟糕體驗。
但每到春節(jié)，就好像候鳥反季一般，不由得她就想回去；又如同飛蛾撲火一般，心底總是貪戀那一點溫暖，哪怕體無完膚。
工作第三年的春節(jié)，母親打電話問她幾時回來。
想起以往的不開心，趙慕慈賭氣說道，不想回去。
母親問為什么？
趙慕慈答，你不好。
母親問，我怎么不好？
趙慕慈沉默半天說道，你一到除夕就罵人。
母親說哪有？
趙慕慈反將：“哪一次沒有？”
母親沒有做聲。過一陣開口：“你到底回不回來？大過年的待在外面像什么話！”
趙慕慈跟她談條件：“你答應我今年除夕不罵人，我就回去?！?p> 母親笑了：“你回來我高興，還罵啥人，不罵，不罵。”
趙慕慈：“你說到做到??？”
母親答應了。
那次的除夕夜，母親果然沒有罵人。一家人貼對聯(lián)，包餃子，發(fā)紅包，倒是其樂融融。
趙慕慈心里高興的不得了，仿佛從小到大的夙愿實現(xiàn)了一般。晚上跟媽媽在一起睡，早上醒來發(fā)現(xiàn)自己緊緊抱著媽媽的腳。
誰知大年初一下午，如同往年的一個個除夕一般，因為什么小事情，或者干脆就沒有因為什么事情，仿佛母親自言自語的講了幾遍“我難受的很”，趙慕慈詢問她是不是不舒服未果之后，母親開始發(fā)出記憶中令她抱頭想逃的聲音。
就像星火燎原一般，這聲音一開始如蚊吶，令人煩躁但尚可忍受，后來漸漸響起來，似銅鑼般聒噪，似暴風雨般令人窒息。
具體在說什么，無非是怨恨父親。前塵往事一起提出來，纏雜不休。有時用語惡毒，令人聽了忍不住生出仇恨。從父親蔓延到弟弟，直到晚上九十點的樣子，趙慕慈聽到她在罵自己了。
心里又氣又怒，還有一種信任被辜負的委屈和傷心，趙慕慈捂著被子哭了很久。
弟弟進來問她要不要吃飯，她不要吃，只說要走。
第二天，大年初二早上，母親很早起來，壞情緒和抱怨還在持續(xù)著。
趙慕慈起床穿戴好，冷著一張臉進入母親房間，收拾好自己的東西行李，一眼沒看，一聲沒響，頭也不回的出了家門。
這件事讓她又看清了一項事實：
母親在除夕罵人，除了出于一種莫名不受控的不開心以外，似乎還有一種權(quán)力和掌控欲在里面。
因為她就是母親，是妻子，是家庭本身。她的丈夫和孩子，都依賴她的照顧。
平時她任勞任怨，操勞三餐茶飯和家務，仿佛大地一般低到最低處；可是這一刻，她肆意發(fā)作，針對任何人，不用講理，也不用承擔責任，如同女王一般。
實際情況也確實是這樣。在她似火山般爆發(fā)的時候，趙慕慈和弟弟、父親，往往都是沉默和默默忍受的。反擊是困難的，也是火上澆油一般的后果。
退掉回家的機票，無非是自保，和一種斷臂求生般的掙扎。