客戶(hù)公司慶祝酒會(huì)舉辦完畢，距離春節(jié)僅有五六天了。
人們似候鳥(niǎo)歸巢一般，從全國(guó)各地的寫(xiě)字樓中奔赴全國(guó)各地。因此時(shí)不時(shí)的，Mary變翠花，Henry變狗蛋的新聞總要出一出的，博眾人一樂(lè)的同時(shí)，也將這種國(guó)際化大都市的洋派作風(fēng)與中國(guó)廣大家庭的鄉(xiāng)土氣息之間的怪異和尷尬，以及一群人看不慣另一群人的不服氣一并抒發(fā)了出來(lái)。
趙慕慈一直在猶豫要不要回家，自一個(gè)半月前開(kāi)始，就在訂票網(wǎng)站反復(fù)來(lái)回，訂了又退，退了又訂，反復(fù)不下五六次。
離春節(jié)還有兩天的時(shí)候，午飯間隙，聽(tīng)著同事們聊起買(mǎi)票，回家，過(guò)年，父母這樣的話(huà)題，忍不住又拿起手機(jī)，訂了一趟大年三十早上的機(jī)票，因?yàn)榛疖?chē)票已經(jīng)沒(méi)有了。
當(dāng)天晚上回家接了母親一通電話(huà)，母親在電話(huà)里很不高興，話(huà)語(yǔ)中透著一股埋怨。趙慕慈沉默忍受，以往那種沉重、糾纏的感覺(jué)又一次泛上心頭，令她心生怯意。
沉思半天，最終還是退掉了那張?jiān)趧e人看來(lái)簡(jiǎn)直是因?yàn)樾疫\(yùn)而訂到的機(jī)票。
并不是不愿意回家。不回家只是一種無(wú)奈的選擇。也并不是因?yàn)楹ε旅鎸?duì)親戚詢(xún)問(wèn)結(jié)婚而逃避。畢竟一年只見(jiàn)那么幾天，那樣的問(wèn)題她早已習(xí)慣，忍一忍便過(guò)去了。
更不是因?yàn)椴粣?ài)父母和這個(gè)家，天知道她多想回去，多想擁有一次電視里演的那種其樂(lè)融融的溫暖。
不回家只是因?yàn)椋辉冈龠M(jìn)入從小到大一直在經(jīng)歷的噩夢(mèng)，不愿意再過(guò)那樣的春節(jié)。哪怕是一個(gè)人的春節(jié)，也好過(guò)在家里。
噩夢(mèng)來(lái)自母親。是母親的不開(kāi)心。是母親的不開(kāi)心彌漫到整個(gè)家里的那種氛圍，無(wú)處可逃，又無(wú)計(jì)可施。
似乎每到除夕夜，母親總要不開(kāi)心。抱怨，發(fā)脾氣，指責(zé)父親，甚至開(kāi)始指責(zé)她和弟弟。前塵往事一并抖出，仿佛世間沒(méi)有一樣是稱(chēng)心如意的。
小時(shí)候不懂，直到有一次除夕去了鄰居家里拜年，看到他們其樂(lè)融融溫馨和睦的畫(huà)面，她才開(kāi)始明白，她自己家里是不對(duì)勁的。
于是她開(kāi)始留意。每到除夕那一天，她便格外勤快，幫母親干這干那，陪她說(shuō)話(huà)，討她開(kāi)心，為的是她能有一個(gè)好心情，這樣她也能有一個(gè)開(kāi)心的除夕。
然而沒(méi)有用。不管她用盡各種辦法，甚至站在母親這一邊指責(zé)父親，似乎都不能避免這噩夢(mèng)一般的事實(shí)：母親總要在這一天發(fā)作的。
每一年除夕，她都在小心翼翼和壓抑孤獨(dú)中度過(guò)，她一直渴望鄰居家的那種溫暖與和睦，卻也總是可望而不可及。
母親情緒的變化一般是從下午開(kāi)始的。有的年份早一點(diǎn)，會(huì)從早上，甚至前一天一直延續(xù)到除夕晚上。
這種情緒的變化在趙慕慈看來(lái)幾乎是無(wú)可避免的，因?yàn)槟赣H會(huì)忽然變得煩躁不安，一點(diǎn)點(diǎn)小事情都可以燃起她的怒氣。她會(huì)先抱怨父親，各種各樣令她不滿(mǎn)的地方，接著開(kāi)始憶苦思甜，這件事不對(duì)不該這么做，那里又哪個(gè)人對(duì)不起她了。
怨無(wú)可怨，指無(wú)可指的時(shí)候，她會(huì)把矛頭轉(zhuǎn)向她的兩個(gè)孩子，覺(jué)得他們成績(jī)不夠好，衣服不夠干凈，不夠勤快，不夠有眼力見(jiàn)，不夠完美……各種各樣的挑剔和指責(zé)，令趙慕慈覺(jué)得她簡(jiǎn)直不配活著。
往往這個(gè)時(shí)候，大家都不愿意在家里呆著。父親一下午都不在家，弟弟也不知跑去了哪里；只有小慕慈靜靜地守在家里，看著母親一邊在廚房里準(zhǔn)備年夜飯，一邊滔滔不絕的噴射出黑色的話(huà)語(yǔ)。
她默默的承受著母親的毀滅性能量，也陪伴著她。小小的心里默默的盼望著母親在某個(gè)時(shí)刻突然結(jié)束了，轉(zhuǎn)怒為笑了，弟弟和爸爸都回來(lái)了，全家人圍在一起開(kāi)開(kāi)心心吃年夜飯了。
然而這樣的盼望很少有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。
記得有一年除夕日，母親倒是難得的平靜，小慕慈暗自高興。母親做了一桌子菜，父親按時(shí)回來(lái)了。一家四口圍在一起，飯桌上氣氛難得的融洽。
弟弟的新衣裳是一身咖啡色布料上面帶斑點(diǎn)的童裝，父親調(diào)侃他像一只小斑點(diǎn)狗，一家人都樂(lè)了。父親心情愈發(fā)大好，于是拿起桌邊尚未喝完的半瓶酒，給自己倒?jié)M，又給母親倒上。
母親本不愿喝酒，但也還是配合，接了酒，碰了杯。小慕慈和弟弟睜著眼睛看著父母在喝酒，也覺(jué)得新奇。尤其是慕慈，她真切的感受到父親的愉悅和高興，那是一種能讓她放松和開(kāi)心的感覺(jué)。
忽然母親出聲了：“你倒是開(kāi)心！還喝酒?！闭Z(yǔ)氣中充斥著不悅和嘲諷。
父親像是被澆了一碰冷水一般，立時(shí)靜了。小慕慈頓時(shí)感到一陣不安，她太了解母親了。父親靜了靜，照樣和顏悅色的說(shuō)道：“來(lái)，吃菜。”
看到父親不受影響，母親似乎不甘心一般，講出的話(huà)越發(fā)不好了：“多少事還沒(méi)有安置，就顧著自己開(kāi)心！”
父親被駁了面子，反駁了：“大過(guò)年的為啥就不能喝酒？一家人在一起高興點(diǎn)不好嗎？”
母親開(kāi)始燥了：“就你知道開(kāi)心！樣樣事不操心的主！光知道靠我呢？窮開(kāi)心呢！”
父親被頂?shù)恼f(shuō)不出話(huà)來(lái)，愣了幾秒，摔下筷子：“不吃了！”起身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。
房間里陷入一陣沉默。母親大概也沒(méi)料到父親反應(yīng)會(huì)這么大，似有幾分無(wú)趣泛上面來(lái)。但嘴上是不認(rèn)輸?shù)摹?p> 仿佛體內(nèi)的某個(gè)播放鍵被開(kāi)啟了一般，母親開(kāi)始細(xì)細(xì)碎碎的數(shù)落起父親來(lái)，不時(shí)夾著幾句謾罵。小慕慈和弟弟一聲不吭，像被定住了一般，只是默默扒飯。
成年之后的趙慕慈有時(shí)想起這件事，不由得慶幸，幸虧父親不是有錢(qián)人。否則那樣的揚(yáng)長(zhǎng)而去，多半就是母親被拋棄，以及連帶他們兩個(gè)成為被拋棄的孩子。
母親好不討喜啊。她暗自想。要避免成為那樣的女人。
有時(shí)候她也想，父親那樣出門(mén)去，除夕夜里家家都圍坐吃年夜飯，他又到哪里去吃飯？站在守夜打牌嗑瓜子的人群中，隨著歡聲笑語(yǔ)讓自己笑的時(shí)候，他心里的不高興散了嗎。他會(huì)像她一樣感到心酸嗎。
自小到大這么些年，唯獨(dú)這件事記得這樣清楚，趙慕慈也說(shuō)不上來(lái)為什么。
非要說(shuō)，大概是因?yàn)槟赣H的情緒表現(xiàn)太詭異了吧。再去回想這件事，以及結(jié)合其他事，趙慕慈得出一個(gè)結(jié)論：母親是不開(kāi)心的。因?yàn)椴婚_(kāi)心，所以也無(wú)法忍受別人開(kāi)心，最好大家和她一起不開(kāi)心。
每年的除夕夜被母親攪得一塌糊涂，成為趙慕慈成長(zhǎng)過(guò)程中揮之不去的噩夢(mèng)。
自上大學(xué)開(kāi)始，每年春節(jié)她都掙扎著不想回家，但總是不由自主的返回，畢竟除了那里，她也無(wú)處可去。
工作之后，她仍然試圖春節(jié)的時(shí)候不回去，好避開(kāi)那樣的糟糕體驗(yàn)。
但每到春節(jié)，就好像候鳥(niǎo)反季一般，不由得她就想回去；又如同飛蛾撲火一般，心底總是貪戀那一點(diǎn)溫暖，哪怕體無(wú)完膚。
工作第三年的春節(jié)，母親打電話(huà)問(wèn)她幾時(shí)回來(lái)。
想起以往的不開(kāi)心，趙慕慈賭氣說(shuō)道，不想回去。
母親問(wèn)為什么？
趙慕慈答，你不好。
母親問(wèn)，我怎么不好？
趙慕慈沉默半天說(shuō)道，你一到除夕就罵人。
母親說(shuō)哪有？
趙慕慈反將：“哪一次沒(méi)有？”
母親沒(méi)有做聲。過(guò)一陣開(kāi)口：“你到底回不回來(lái)？大過(guò)年的待在外面像什么話(huà)！”
趙慕慈跟她談條件：“你答應(yīng)我今年除夕不罵人，我就回去?！?p> 母親笑了：“你回來(lái)我高興，還罵啥人，不罵，不罵?！?p> 趙慕慈：“你說(shuō)到做到??？”
母親答應(yīng)了。
那次的除夕夜，母親果然沒(méi)有罵人。一家人貼對(duì)聯(lián)，包餃子，發(fā)紅包，倒是其樂(lè)融融。
趙慕慈心里高興的不得了，仿佛從小到大的夙愿實(shí)現(xiàn)了一般。晚上跟媽媽在一起睡，早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己緊緊抱著媽媽的腳。
誰(shuí)知大年初一下午，如同往年的一個(gè)個(gè)除夕一般，因?yàn)槭裁葱∈虑?，或者干脆就沒(méi)有因?yàn)槭裁词虑椋路鹉赣H自言自語(yǔ)的講了幾遍“我難受的很”，趙慕慈詢(xún)問(wèn)她是不是不舒服未果之后，母親開(kāi)始發(fā)出記憶中令她抱頭想逃的聲音。
就像星火燎原一般，這聲音一開(kāi)始如蚊吶，令人煩躁但尚可忍受，后來(lái)漸漸響起來(lái)，似銅鑼般聒噪，似暴風(fēng)雨般令人窒息。
具體在說(shuō)什么，無(wú)非是怨恨父親。前塵往事一起提出來(lái)，纏雜不休。有時(shí)用語(yǔ)惡毒，令人聽(tīng)了忍不住生出仇恨。從父親蔓延到弟弟，直到晚上九十點(diǎn)的樣子，趙慕慈聽(tīng)到她在罵自己了。
心里又氣又怒，還有一種信任被辜負(fù)的委屈和傷心，趙慕慈捂著被子哭了很久。
弟弟進(jìn)來(lái)問(wèn)她要不要吃飯，她不要吃，只說(shuō)要走。
第二天，大年初二早上，母親很早起來(lái)，壞情緒和抱怨還在持續(xù)著。
趙慕慈起床穿戴好，冷著一張臉進(jìn)入母親房間，收拾好自己的東西行李，一眼沒(méi)看，一聲沒(méi)響，頭也不回的出了家門(mén)。
這件事讓她又看清了一項(xiàng)事實(shí)：
母親在除夕罵人，除了出于一種莫名不受控的不開(kāi)心以外，似乎還有一種權(quán)力和掌控欲在里面。
因?yàn)樗褪悄赣H，是妻子，是家庭本身。她的丈夫和孩子，都依賴(lài)她的照顧。
平時(shí)她任勞任怨，操勞三餐茶飯和家務(wù)，仿佛大地一般低到最低處；可是這一刻，她肆意發(fā)作，針對(duì)任何人，不用講理，也不用承擔(dān)責(zé)任，如同女王一般。
實(shí)際情況也確實(shí)是這樣。在她似火山般爆發(fā)的時(shí)候，趙慕慈和弟弟、父親，往往都是沉默和默默忍受的。反擊是困難的，也是火上澆油一般的后果。
退掉回家的機(jī)票，無(wú)非是自保，和一種斷臂求生般的掙扎。