這天的整個(gè)晚上和翌日早晨，我都在一種郁郁寡歡的麻木狀態(tài)中度過(guò)。我記得我嘗試著用用功，抓起凱達(dá)諾夫的課本——但就算排版又大又稀，這本著名教科書上的一行行一頁(yè)頁(yè)還是徒勞從我眼前溜過(guò)。接連十遍我讀著這一句：“尤利烏斯·愷撒[13]以作戰(zhàn)驍勇而著稱”——還是什么也沒明白，于是丟開書。快吃午飯時(shí)，我又梳洗打扮一番，穿上禮服，打好領(lǐng)結(jié)。
“你這是要干嗎？”母親問(wèn)我，“你還不是大學(xué)生，上帝...