52. 沿著青海湖慢行遐想 讀過去的故事依然落淚

　　聽到馬蹄聲，青海湖和余暉只隔幾田開得燦爛的油菜花。在盆地時，菜花的花期早已過。時間在這里延宕了，晚了一個季節(jié)，宕出的時間，算是賺到吧，年紀(jì)增長變慢，眼角皺紋爬行變慢，幸福的時間變慢，當(dāng)然痛苦來得也滿。

　　沒有預(yù)想中的那瘋狂熱烈的場面，一路快跑，狂奔向它。菜花香被小路旁的牛糞味掩蓋，小清新快速切換成鄉(xiāng)土風(fēng)情。

　　余暉心里的巨大的悲傷，突然被被喚醒來，她翻開當(dāng)年寫的那篇文章，存在草稿箱好久好久，這可打算更新在子丑寅卯上，在青海湖邊，在這陌生的地方。

　　所有你不在的日子，你都在。

　　電壓不穩(wěn)的日子，微黃的光，在空氣里晃動著，篾條和著泥糊的墻，只像隔著昨天和今天。

　　二歲多，家到幼兒園，不遠(yuǎn)，就在路的盡頭。我不肯去學(xué)校，你拿著小竹編跟在我身后。我走兩步，又后退一步。見你在身后，提著鞭，又有硬著頭皮往前走。一個上午，都在徘徊，都沒走到學(xué)校，自然你也舍不得打我。

　　不喜歡吃一切蔬菜，一碗bengder（水）一碟豆瓣醬，就能下米飯。你認(rèn)真地說，不認(rèn)真吃飯，就要去搞地下工作，黑不溜秋的，好多螞蟻。

　　和哥相差23天，但出門都會被誤認(rèn)為成龍鳳胎。老屋的門檻，太高，和哥追逐嬉戲，門檻一絆，左手摔斷。你抱著我，騎著自行車就沖去魏醫(yī)生處，手痛的記憶早已沒有，雞蛋液敷在受傷處，帶有腥氣的涼涼氣息，充滿房間，你問我，還痛嗎？

　　媽騎著自行車，載我去小姨牛皮場的朋友家。我的腳踝絞進(jìn)車輪里，剛好前不著村后不著店，回家時腳上敷著厚厚的白紗布，你拿起我的腳看了又看，生氣心疼，又不忍心責(zé)罵媽媽。

　　三伏天，河里不定要漲洪水。我和哥偷偷跑去玩水。剛下水，就被你逮回來，罰跪；趁你不注意，我們又下水，又被你逮回來。如此反復(fù)，你只會責(zé)罵，卻舍不得打我們。就連哥哥的名字都是你取的。

　　那時流行，稻田里養(yǎng)魚。我和哥捉魚玩，捉螃蟹玩，然后，就去把人家秧田的田腳全挖了。白白胖胖的鯉魚草魚，順著小溪逃跑了。等稻田主人，追到家里質(zhì)問我們時，我早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。不曉得你是怎么處理，按理說，我們被暴揍一頓都是輕松。但第二天，清早。奶奶還是給我們捏飯團(tuán)，你做你的事，像一切都沒發(fā)生。

　　沒事在家里亂翻，翻出一副竹麻將，好多氫氣球。奶奶說，這是你開小賣部留下，據(jù)說你還是賭神。吹呀吹，玩啊玩，不到幾日，麻將不見了，氣球一個不剩。賭神的神器，被搞丟了，你怎么總不生氣呢？

　　看你讀紅樓夢，看你把好多武俠小說里的句子，抄在筆記本上，哎呀，其實(shí)我一直都沒說，你的字好妖氣，彎彎的。

　　在龍門子邊上，聽奶奶說，昨天你在街上，見小伙子被一群欺負(fù)，又義憤填膺，和一群人打起來。那些混混被打走，但你也被打傷了。你肯定不知道，每次說到這些，奶奶都好擔(dān)心，說你什么時候能改改啊，少管閑事，上有老下有小的。

　　曬壩邊上，有塊我的小花園。梔子花，我會種死；草莓，也種死；炮打四門，也活不了；但是，陳艾，長的好茂盛。我一直沒說，都是你種的水杉，擋著太陽的，所以我的花園才會屢戰(zhàn)屢敗。而喜陰的陳艾，自然茁壯了。

　　夏天，飯桌上總有一小碗涼拌嫩姜，你愛吃，可以下兩大碗米飯。以前我?guī)缀醪怀?，現(xiàn)在卻離不了。

　　外公家的鄰居小孩欺負(fù)我，你氣得沖到人家里，不問青紅皂白，劈頭蓋臉，訓(xùn)小孩的父母，訓(xùn)的不可開交。

　　到街上去住后，我的長發(fā)被剪成男生頭。回到老家，你被奶奶罵得頭都快要裂了。我知道你也舍不得我的長發(fā)，只不過你和媽媽都不會扎頭發(fā)。而我，確實(shí)，沒覺得什么。

　　小學(xué)二年級，第一次上臺表揚(yáng)朗誦節(jié)目。你端坐在臺下，喜笑顏開。但是依然略顯緊張。哎呀，畢竟是第一次登臺，畢竟我還是那么內(nèi)向，但是那又如何呢，不是有軍一起嗎。

　　第一次去學(xué)校圖書館借書，就借的《鏡花緣》。看得投入，忘我。第二次準(zhǔn)備再借時，圖書館老師說，這是言情小說，小學(xué)生不要看?；丶覀臉O了，你說不要緊，我將給你聽。而唐小山，成了一生都無法拭去的學(xué)習(xí)對象，小山也順理成章成了我另外一個名字。

　　初中，原本分在一班，但是因?yàn)槟澄煌瑢W(xué)家人的有權(quán)有勢，我被換到了二班。而這一切，也是在初中畢業(yè)后，才知道的。你氣不打一處來，非要去學(xué)校理論，被我攔下來。當(dāng)然也為我沒有考上一中，捶手頓足?；蛟S命運(yùn)的分水嶺，就從這里開始吧。

　　高中理科成績直線下降，但慶幸有文科。作文寫得好，但永遠(yuǎn)不會被語文老師念，他把我的作文壓在最后；語文自習(xí)時間，可以看課外書，我那時正看《呼嘯山莊》，被呵斥下次不準(zhǔn)看。種種，我都不在乎。因?yàn)榧依铮心忝科诒亟o我買的《萌芽》、《讀者》、《雜文選刊》等，還有你那套殘破不堪的《紅樓夢》。

　　我說要報(bào)考考古系，水北兒就差沒嚇掉眼鏡。你說，都好啊，只要我喜歡就行。然后我報(bào)考了中文系，執(zhí)意去與你名字相同的城市上大學(xué)。山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)的，都沒有直達(dá)的車。每次都是站著回家，但看到在車站你愛憐的表情，所有的疲憊都一掃而光。而你最喜歡吃醬板鴨，喝君山銀針。我自然也會扛回一大包。

　　時間一下走到，那場和媽媽的世紀(jì)大對決。我喜歡他，從小學(xué)就開始喜歡，而媽媽不喜歡。我又非要和他在一起，甚至想要和他結(jié)婚，媽非不同意。后來事情演變到，媽媽不理我，有事只短信和我講話。后來，他也妥協(xié)，我也繳械投降了。那個夏天，我坐火車從成都哭到長沙。剛到學(xué)校，你給我打來電話，我清楚記得那個秋天，學(xué)校熱得不可開交，氣象臺報(bào)的溫度，是39.9度。你說不要緊，都不要緊，只要我喜歡就行，只是我不哭，不傷心就行?？墒牵叶枷胝f，根本原因是：我是被放棄的，不是因?yàn)閶寢尩脑虬?。后來我也漸漸，明白，那么純粹那么卑微的愛戀，一生估計(jì)也就只要那么一次。所以，盡管今天我依然不愿意結(jié)婚，但那不是你們的原因，那是我自己執(zhí)意要走了路。

　　那天天氣特別晴朗，我穿著一條異常破爛的破洞褲，和奶奶聊天。奶奶很傷心，說我怎么能穿這么破的褲子，說你見了會生氣的，說沒有老漢的娃娃，怎么就過得這么辛苦。

　　清明，我?guī)е咧稽S菊花，去找你聊天。天地清明，居然沒有一個人，田野四周靜得出奇，只能聽到風(fēng)聲。也就是嘮嘮家常，發(fā)發(fā)牢騷。

　　一個人騎車，漸漸遠(yuǎn)離你時，一股溫?zé)岬牧α浚瑥男牡咨?。而我知道，所有你不在的日子，你都在?p>　　余暉再次讀完文章，早已記不得已經(jīng)重讀多少遍，難受依然歷歷在目。