從小我就是個(gè)有點(diǎn)奇怪的人，至少在旁人還沒說起時(shí)，我自己就這樣認(rèn)為。
從有記憶起，我就經(jīng)常幻想，感覺家里木質(zhì)的天花板上的植物留下的油脂那塊像個(gè)小人那樣，很好玩。
記憶里留下的，睡著后被家里人放下，醒來后發(fā)現(xiàn)沒人然后哭到聲音嘶啞。不知道是不是淚水模糊了眼睛的緣故，發(fā)現(xiàn)那些油脂動(dòng)了起來，像是一個(gè)個(gè)小人推著車子來來往往，好不熱鬧。甚至眼睛里會(huì)有一圈一圈的黑色的東西在轉(zhuǎn)，投影到了木制天花板上。
或許是哭得厲害了，耳朵里有很多聲音在吵，嗡嗡的。
再后來，長大些了，那時(shí)候我以為，我是世界的主角，像電視里演的那樣，所有的一切都在圍著我轉(zhuǎn)，直到后來發(fā)現(xiàn)一切的“真相”，才覺得當(dāng)初的自己幼稚得可笑。
模仿電視上的演員說話，努力讓發(fā)出的臺(tái)詞與嘴型對不上，覺得那樣很時(shí)髦，后來才發(fā)現(xiàn)，有一種叫做配音的東西，原來那些個(gè)家伙說的不是普通話，甚至，不是中文。
不知道是什么時(shí)候起，我就會(huì)在腦海里形成一種很奇怪的感覺，不受自己控制那種。
有方方正正的東西從我腦海里滾過去，不一會(huì)又變了型，質(zhì)感很硬，反反復(fù)復(fù)，一種我說不上來的感覺，仿佛世界上就不存在那種物質(zhì)，發(fā)呆、做夢或半夢半醒時(shí)最明顯，長大后漸漸失去了這一感受的本領(lǐng)，最近一次出現(xiàn)大概在一個(gè)月之類。但沒有小時(shí)候那樣正切，卻可以控制它的形狀與自我感受的深淺。
天邊的云朵啊，遠(yuǎn)近的山啊，路邊的石子什么的，都會(huì)被囊括在天馬行空的想象里，變得奇奇怪怪。
小時(shí)候看電視是會(huì)入迷的，別人叫了好幾聲都聽不見那種入迷，甚至?xí)l(fā)呆，像是人們說的冥想那樣。后來，發(fā)呆的次數(shù)少了，甚至，想什么東西都是淺淺帶過，不會(huì)在深夜里想象我死去后的世界將會(huì)是怎樣，那種空洞的，迷茫的，害怕的感覺甚至都消失不見。
像是想象力的匱乏，或是某些感覺的退化那樣，我總感覺，世界不一樣了，用我蒼白的語言又無法表達(dá)哪里不一樣了。
有人會(huì)引導(dǎo)我們思考生命的意義，從書本上學(xué)的，聽別人講的，或是，自己“感悟”到的，誰也沒辦法說服誰，虛無縹緲的東西，那是像意念般存在的東西，三言兩語，怎能輕易表達(dá)？！
聽家里人說，特別小的時(shí)候睡覺是黑白顛倒的，白天睡不醒，晚上睡不著，還帶哭的那種。
稍微大一丁點(diǎn)，成了個(gè)準(zhǔn)時(shí)的報(bào)時(shí)者。那時(shí)候條件不好，晚上會(huì)有聚眾在別人家里看電視的習(xí)慣，剛好我家有臺(tái)黑白的，每當(dāng)夜里的兩節(jié)電視劇一放完，我就踩點(diǎn)哭泣，像是要驅(qū)趕那些在家里看電視的人那樣，純純逐客令。
好多都是我不知道的，聽大人講起的從前。
我不知道過往，也不知道將來，甚至，我會(huì)迷茫，我是誰，誰在定義著我。