小夏，你出生時，正值酷暑，每天五點多，太陽就亮堂堂的照著大地，晚上到了八九點還是舍不得離開。你來到這世界的時候，正是每年生命最蓬勃旺盛的時候。而你就是媽媽在自己生命最旺盛時得到的果實。
那到底什么是生命呢？如果說你和媽媽是擁有生命的，那么還有什么是有生命的呢？今天媽媽想和小夏說說媽媽對生命的理解。
小夏，媽媽小時候，以為只有和媽媽一樣，會跑會跳，會說話，會發(fā)出聲音的東西，才是擁有生命的。
那時候，媽媽覺得生命就好像一汪看不見的清水，注入在我們和小動物身體里。生命的有無，有著明顯的動靜區(qū)別。例如我們買來的活蹦亂跳的魚，在開始烹煮之前，魚還會動，那就是它的生，等到變成了香噴噴的清蒸魚，生命之水就好像從魚的身體里被蒸發(fā)了出去，盡管它的外形和之前一樣，但它卻絕不會再動了。媽媽小時候以為會動，就是有生命，而不會動，就是沒有生命。
所以我們身邊的親人朋友，小狗小貓，會飛的小鳥和河里游來游去的魚，都是充滿生命的，對嗎？
但是這還不夠，因為也有很多會動，會發(fā)出聲響的東西，其實沒有生命，其中一個原因，就是他們不會隨機應(yīng)變。生命其實還有一個很有趣的功能，那就是她使我們做出反應(yīng)。當(dāng)媽媽從背后拍小夏，小夏會回頭看媽媽。當(dāng)小夏看到水坑，小夏就知道要繞開走。這些遇到不一樣的情況而做的回饋，也是生命重要的功能。
不僅如此，生命還有一個重要的特質(zhì)，那就是變化和成長。小夏的指甲會長長，如果吃的多，小夏就會變胖，隨著時間推移，小夏也會長高，也會變樣，這些都是生命特殊的力量。
除了這些硬指標(biāo)，媽媽覺得生命還有她很有趣的地方，那就是生命讓我們有豐富的情感。媽媽覺得，我們的感情可能最初很簡單。例如我們?nèi)绻恿?，我們會感到疼。如果吃到了好吃的，我們會覺得滿足。但慢慢的，這些簡單的情感會從最開始的啟發(fā)點擴散到更多的事情或者人身上。如果我們和朋友或者愛人分開，我們心里也會有仿佛是疼的感覺，盡管身體上并沒有受傷。而如果遇到了知己，我們也會幸福，心里甜如吃蜜糖。這些感情的變種和分支，把我們最初的簡單回饋和生活里各種各樣的事情都聯(lián)系在了一起，讓我們變成情感豐富的人。也正是這些豐富的感情，會促使我們?nèi)プ非蟾嗖实娜松?p> 那么媽媽現(xiàn)在要提一個問題，小夏，你覺得花花草草是有生命的嗎？它們是不是不會跑不會跳，而且也不說話。很多大樹，許多年感覺都沒有變化。小夏如果去拍拍大樹或者擁抱它們，它們也和原來一樣，好像一點反應(yīng)也沒有。那么它們是有生命的嗎？
這里媽媽要給你描繪一下，花花草草和大樹的生活是怎么樣的，之后再請小夏給出答案。
其實小樹并不是一開始就那么高大的。樹媽媽會在大風(fēng)來的時候，把自己的寶寶交給風(fēng)，讓他把寶寶帶走，送到遠方的空地上。出發(fā)前，樹媽媽會囑咐風(fēng)，請別忘了，最好是送去鄰水和陽光足的地方啊。
小樹寶寶離開媽媽的時候都還很小，好多都比小夏的小拇指甲蓋還要小，她被風(fēng)帶著，飄啊飄，最后停留在空地上，這里就是她要過完一生的新家了。
她慢慢的把自己沉進土壤里。等啊等，每天都吃著土壤里，只有樹苗才找得到的養(yǎng)分，汲取著土壤里我們看不見的微小的水珠，每一天都變得更大。
終于有一天，她從沉進土壤的地方又重新破土而出了，現(xiàn)在的她可不一樣了，她腳下已經(jīng)長出了長長的根須，頭頂上也有細(xì)小，但是堅強的小莖。她就這樣每天和太陽打招呼，繼續(xù)吃東西喝水，曬太陽。
突然有一天，有一只小豚鼠在她的空地上挖了一個小洞，住了下來。很快，豚鼠媽媽，豚鼠爸爸，爺爺奶奶，姥姥姥爺就都住進了小樹旁邊的地洞里。小豚鼠把地洞越挖越大，幾乎都快挖到小樹的根了。
小樹知道，自己如果不搬家，可能就沒辦法和鄰居和平相處下去了。于是她每天都努力把自己另外一邊的根變得更長更粗，而靠近豚鼠一家的根，則不去發(fā)育它們。日子一天一天的過，小樹已經(jīng)變成參天大樹的時候，她這些年成功把自己往遠離豚鼠一家的方向挪動了。她挪動的庫里那么微弱和緩慢，對于小夏和媽媽來說，仿佛完全察覺不到。但是在小樹的一生里，卻是很明顯的變化了。
小夏，你覺得小樹有生命嗎？這個答案是小夏的。以后媽媽會當(dāng)面問你。媽媽現(xiàn)在想和小夏說說自己的看法。
媽媽覺得，小樹和小花，都是美麗的生命，而且他們和我們的時間不同，我們就好像是在平行宇宙中無法擁抱的愛人一樣，感受不到對方的回饋，因為我們的時間軸差別很大。
媽媽舉一個簡單的例子給你。假如小夏擁抱了小樹，那么小樹對小夏擁抱的回應(yīng)可能是很久很久以后的事。我們的時間線那么不同，可能媽媽和小夏都不在的時候，小樹才會回答我們的善意。
但是這樣的時間軸，給生命的差異添加了無窮的浪漫。小夏，花花草草和小樹，都有著我們不懂的生命形式和情感方式。這種不懂，媽媽一直覺得很美，是生命的趣味。
其實各種生命雖然有各種自己適應(yīng)的時間，自己的表達方式，自己的家和環(huán)境，所有人卻都連接在一起，彼此影響。
小夏，小樹每天和太陽打招呼的時候，會帶給我們呼吸用的空氣。而我們從水龍頭里接的水，就是江河里小魚小蝦生活用的水。小昆蟲會幫助小樹運送禮物給其他小樹，有時候也會幫忙松松土，而小鳥飛來飛去，也會幫植物送送東西。而我們，每天也都在給小樹，小花，小鳥，小魚，小昆蟲和所有地球上的生命體，做力所能及的事。因為我們，雖然很不同，甚至不分享同一個時間，我們都是地球上的一家人。